오전 8시 05분, 은행나무길 반지하 부엌 🔍

오전 8시 05분, 은행나무길 반지하 부엌에서 나는 가스레인지 불을 켜고 찌그러진 양은 냄비에 물을 올렸다. 작은 창 높이로 지나가는 사람들의 운동화와 자전거 바퀴가 보였고, 방충망 너머에서는 젖은 흙과 아스팔트 냄새가 함께 밀려왔다. 찬물에 얼굴을 씻은 뒤 흰 반소매 티셔츠와 빛바랜 청바지로 갈아입고, 냉장고에서 보리차 주전자를 꺼내 한 컵 가득 마셨다. 아침은 달걀 하나를 푼 라면이었는데, 식탁 한쪽의 두툼한 전화번호부와 종이 전단들이 이곳이 정말 2008년이라는 사실을 자꾸만 일깨웠다. 폴더폰의 작은 액정과 눌러야 움직이는 숫자 단추를 만지작거리며 오늘은 우선 동네부터 걸어 보기로 했다.

오후 1시 40분, 새빛문구 앞 버스정류장 🔍

오후 1시 40분, 새빛문구 앞 버스정류장에서 나는 교통카드를 단말기에 대고 파란 시내버스에 올라 창가 자리에 앉았다. 에어컨 바람은 약했고, 열린 앞문으로 매캐한 배기가스와 뜨거운 도로 냄새가 들이쳤으며 손잡이들은 굽이마다 한꺼번에 흔들렸다. 대학가 골목의 문구점에서는 500원짜리 동전 두 개로 얇은 줄공책과 검은 볼펜을 샀고, 유리 진열장 안에는 공CD와 휴대전화 줄 장식이 빼곡했다. 근처 분식집에 들어가 떡볶이 한 접시와 어묵 국물을 받아 들자 고추장 냄새와 금속 접시 부딪는 소리가 마음을 조금 놓이게 했다. 사람들은 이어폰 선을 옷 안으로 늘어뜨린 채 MP3 플레이어를 만지거나 폴더폰으로 짧은 문자를 보냈고, 나도 공책 첫 장에 이름과 오늘 날짜를 천천히 적었다. 아직 누구에게 연락해야 할지 모르겠지만, 종이 위의 ‘문희정’ 세 글자는 적어도 내가 여기 있다는 표식처럼 느껴졌다.

오후 8시 25분, 별다방골목 인터넷방 🔍

오후 8시 25분, 별다방골목 2층 인터넷방에서 나는 푸른빛이 도는 모니터 앞에 앉아 묵직한 마우스를 움직였다. 칸막이 너머로 키보드 두드리는 소리와 게임 효과음이 이어졌고, 종이컵에 담긴 믹스커피에서는 달고 뜨거운 김이 올랐다. 검색창을 열었다가 무엇부터 확인해야 할지 몰라 닫고, 대신 내 미니홈피 화면을 한참 바라보았지만 익숙해야 할 사진들이 이상할 만큼 멀게 느껴졌다. 주머니 속 폴더폰이 한 번 진동할 때마다 가슴이 뛰었으나, 화면에는 배터리가 얼마 남지 않았다는 표시만 떠 있었다. 집으로 돌아오는 길에는 슈퍼에서 천 원짜리 생수 한 병을 사고, 형광등 아래 놓인 아이스크림 냉동고의 서리를 손끝으로 문질렀다. 밤공기에도 열기가 남아 있었지만 새 공책을 품에 안고 있으니, 내일부터는 이 시절의 사람들과 장소를 하나씩 제대로 기억해 볼 수 있을 것 같았다.