아침나절, 솔재골 사랑방 🔍

해가 동쪽 담장을 막 넘은 아침나절, 솔재골 사랑방에서 나는 어머니가 내온 보리밥에 된장과 애호박나물을 곁들여 급히 먹었다. 무명 도포 대신 땀 잘 마르는 삼베 적삼을 걸치고, 짚신 끈을 죄니 젖은 흙냄새와 장독대의 구수한 냄새가 함께 올라왔다. 오늘부터 글방의 허드렛일을 거들며 다시 글을 익히기로 한 터라, 보자기 안에 붓 한 자루와 닳은 천자문 책, 작은 벼루를 싸 넣었다. 종이는 귀하여 함부로 쓸 수 없으니, 대나무 조각에 먹을 묻혀 글자 획부터 되짚을 생각이다.

해 질 무렵, 버드나루 글방 🔍

해가 서산에 걸린 저녁 무렵, 버드나루 글방 뒤뜰에서 나는 우물물을 길어 먹 묻은 벼루와 아이들의 붓을 씻었다. 낮 내내 매미가 울던 마당에는 서늘한 그늘이 길게 누웠고, 열린 문 안에서는 스승의 낮은 음독 소리와 종이 넘기는 바스락거림이 이어졌다. 품삯 대신 저녁 보리죽 한 그릇과 묵은 종이 몇 장을 받아 드니, 배보다 마음이 먼저 든든해졌다. 기름 접시 불빛 곁에 앉아 오늘 배운 글자를 한 장에 천천히 옮기며, 내일은 글방 아이들에게 붓 잡는 법을 거들어 보겠다고 마음먹었다.