인시(寅時) 새벽 — 우물가 마당 🔍

인시가 지나기 전, 어머니가 부엌 쪽에서 부시럭거리는 소리에 나도 자리를 털고 일어났다. 삼베 적삼 소매를 걷어붙이고 마당 한켠 우물로 나가니, 두레박 줄이 손에 차갑게 감겼다. 두레박질을 세 번 하고 나서야 얼굴에 물을 끼얹었는데, 한여름인데도 이 시각 우물물은 뼈까지 시릴 만큼 차가웠다. 닭들이 발치에서 꼬꼬거리며 모이를 달라고 보챘다. 어머니가 소쿠리에 기장을 담아 내오시며, 오늘 밭에 가기 전 솔잎 빗자루로 마당을 쓸어두라 하셨다. 빗자루질을 하면서 동쪽 담 너머로 이제 막 붉어지는 하늘을 바라봤다. 벼 이삭이 패기 시작한 들판 쪽에서 서늘한 바람이 한 줄기 흘러왔다.

사시(巳時) 한낮 — 마을 뒤 밭두둑 🔍

사시쯤 되자 해가 등을 내리쪼이기 시작했다. 어머니와 나는 마을 뒤 밭에서 조 사이에 돋아난 잡풀을 뽑고 있었다. 흙이 발바닥에 따뜻하게 눌렸고, 땀이 눈썹 끝에서 뚝뚝 떨어졌다. 밭둑 너머에서 이웃 아주머니가 큰 소리로 말을 건넸다. 올해 도성 쪽에서 세역(稅役) 담당 관리가 내려온다는 소문이 있다고, 조심하라는 뜻으로 알려 주는 것이었다. 어머니는 눈썹을 찡그리며 아무 말 없이 호미질만 계속하셨다. 나는 그 말이 마음에 걸려서 한동안 뽑은 풀을 손 안에 쥔 채 가만히 있었다. 점심 때가 되어 밭두둑 그늘에 쪼그려 앉아, 보자기에 싸온 조밥과 된장을 먹었다. 된장 냄새가 여름 풀 냄새와 섞여서, 이상하게도 마음이 조금 놓였다.

유시(酉時) 저녁 — 방 안 등잔 아래 🔍

해가 서산으로 기울어 유시쯤 됐을 때, 일을 마치고 집으로 돌아왔다. 저녁으로 수수죽과 묵은 나물을 먹고 나서, 나는 방 한쪽에 방석을 깔고 앉아 등잔불 아래 글자 연습을 했다. 아버지가 아끼시는 나무 붓대에 오래된 짐승 털 붓을 끼운 것으로, 진흙 판 위에 몇 번이고 획을 그었다. 글자가 삐뚤어질 때마다 손바닥으로 문질러 지우고 다시 그었다. 등잔 기름이 타는 냄새가 방 안에 조용히 배어들었고, 벽 밖에서는 풀벌레 소리가 가득했다. 열여섯인 내가 글을 배우는 것이 드문 일이라는 걸 알면서도, 아버지는 틈날 때마다 붓을 쥐어 주셨다. 오늘 처음으로 제법 곧은 획을 그었을 때, 혼자서 조금 웃었다.