이른 새벽 4시 — 종로 뒷골목 우리 집 안방 🔍

새벽 네 시쯤, 멀리서 징 소리 같은 것이 희미하게 들려 잠을 이루지 못하고 자리에서 일어났다. 창호지 문 너머로 스며드는 새벽빛이 아직 푸르스름했다. 어제 저녁 이웃집 오 씨 아저씨가 '정말로 끝났다'고 낮은 목소리로 전해 준 말이 계속 머릿속을 맴돌았다. 삼십 년을 살면서 이런 아침이 올 줄은 몰랐다. 방 한 귀퉁이에 접어 둔 낡은 무명 이불을 끌어당겼지만 잠은 오지 않았고, 가슴 한켠이 뜨겁고 두근거려 도저히 누워 있을 수가 없었다.

오전 여덟 시 — 종로 네거리 근처 담배 가게 앞 🔍

오전 여덟 시가 조금 지나, 짚신 대신 고무신을 꿰어 신고 골목을 나섰다. 담배 가게 앞에는 벌써 동네 사람들이 열댓 명 모여 서로 어깨를 잡고 이야기를 나누고 있었다. 퉁퉁 부은 눈으로 온 아낙도 있었고, 입술을 굳게 다문 채 그저 하늘을 올려다보는 노인도 있었다. 담배 가게 주인이 평소보다 낮은 목소리로 '어제 낮에 방송이 나왔다더라'고 말하자 옆에 서 있던 청년이 '진짜요? 진짜로요?'를 연거푸 물었다. 나는 아무 말도 못 하고 그 광경을 바라보다가, 까닭 모를 눈물이 차오르는 것을 느끼며 얼른 고개를 돌렸다. 거리에는 묵은 먼지 냄새와 함께 무언가 새로운 바람 같은 것이 섞여 있는 기분이었다.

저녁 여섯 시 — 집 마당 우물가 🔍

저녁 여섯 시 무렵, 해가 뉘엿뉘엿 지며 마당 우물가에 붉은 빛을 드리웠다. 두레박을 올려 찬물로 얼굴을 씻으며 이 기묘하게 긴 하루를 천천히 되짚었다. 낮 동안 골목을 오가며 들은 이야기들이 뒤섞여 — 어떤 이는 기뻐 울고, 어떤 이는 앞으로 어찌 살아야 할지 몰라 막막하다고 했다. 서른 살이 되도록 내가 살아온 세상이 하룻밤 사이 통째로 뒤집힌 것 같은 기분이었다. 저녁밥을 짓던 어머니가 부엌에서 '교진아, 밥 먹어라' 하고 부르셨는데, 그 목소리가 평소보다 훨씬 가볍고 환하게 들렸다. 밥상 앞에 앉아 된장찌개 한 술을 뜨면서, 나는 오늘 이 날을 평생 잊지 못할 것이라고 마음속으로 조용히 새겼다.