아침나절, 초량 언덕 공동우물 🔍

해가 산등성이를 한 뼘쯤 오른 아침나절, 초량 언덕 솔바람골 공동우물에서 양철 물동이에 물을 길었다. 펌프 손잡이가 끼익거릴 때마다 젖은 흙냄새와 아궁이의 솔가지 연기가 골목에 뒤섞였다. 배급 쌀에 보리와 콩가루를 보태 지은 주먹밥 하나를 광목 보자기에 싸면서, 닳은 공책과 몽당연필도 함께 챙겼다. 전쟁통에도 공부를 놓지 말라는 어머니의 말을 떠올리니, 오늘 처음 펼칠 빈 쪽이 괜히 든든해 보였다.

해질녘, 영도 나루 옆 임시 교실 🔍

해가 바다 쪽으로 기우는 해질녘, 영도 나루 옆 창고를 고친 새빛 임시 교실에서 나무 상자 책상에 공책을 펼쳤다. 열린 창으로 뱃고동과 갈매기 울음이 들고, 석유 냄새 밴 마룻바닥 위에는 짚신과 검정 고무신이 가지런히 놓였다. 나는 몽당연필을 실로 감아 쥐고 오전에 외운 글귀를 천천히 옮겨 썼으며, 옆자리 아이에게 남은 종이 반 장도 나누어 주었다. 돌아갈 때는 시장에서 번 몇 푼을 아껴 산 엿 한 조각을 입에 물었고, 달디단 맛이 오늘 하루를 조용히 붙들어 주었다.