오전 7시, 관철동 공동우물 🔍

오전 7시, 관철동 버드나무 공동우물에서 양철동이에 물을 받는데, 두레박 줄이 돌벽을 긁는 소리 사이로 사람들이 ‘전쟁이 끝났대’ 하고 낮게 말을 주고받았다. 어제까지만 해도 주위를 살피며 삼키던 우리말이 오늘은 우물가 여기저기서 한꺼번에 흘러나왔다. 나는 옥양목 저고리 소매를 걷고 펌프 손잡이를 눌렀지만, 가슴이 뛰어 물을 두 번이나 넘치게 했다. 쌀독 바닥이 드러난 사정도, 배급표를 쥐고 줄 서야 하는 아침도 당장은 그대로라 어머니는 들뜨지 말고 물부터 나르라고 타일렀다. 그래도 집으로 돌아오는 골목에서 누군가 장롱 깊이 넣어 두었던 흰옷을 햇볕에 펼치는 모습을 보자 나도 모르게 오래 바라보았다.

낮 12시 반, 피맛골 바느질방 🔍

낮 12시 반, 피맛골 안쪽의 순덕 언니 바느질방에서 나는 낡은 손재봉틀 옆에 앉아 흰 무명 조각의 구김을 손바닥으로 폈다. 언니는 아침 장사를 접고 온 이웃들이 건넨 천 조각들을 맞추며, 붉고 푸른 물감을 어디서 구할 수 있을지 걱정했다. 창밖에서는 자전거 벨과 전차 쇳소리, 사람들의 웅성거림이 평소보다 크게 뒤엉켰고, 가끔 박수 같은 소리도 밀려왔다. 우리는 아직 무엇이 어떻게 달라지는지 몰라 함부로 큰소리치지 못했지만, 서로의 이름을 우리식으로 또박또박 불러 보는 것만으로도 눈시울이 뜨거워졌다. 점심은 보리와 콩이 많이 섞인 주먹밥 반 덩이뿐이었는데, 언니가 소금 한 꼬집을 나누어 주어 천천히 씹었다. 나는 남은 흰 천을 반듯이 접으며 오늘 저녁에는 집에서도 무언가 하나 꺼내 놓고 싶다고 생각했다.

저녁 7시, 관철동 다락방 창가 🔍

저녁 7시, 관철동 다락방 창가에서 석유를 아끼느라 등잔 심지를 낮추고, 어머니와 함께 오래된 무명천의 얼룩을 살폈다. 나는 낮에 얻어 온 자투리 천을 무릎 위에 놓고 바늘귀에 실을 꿰었으며, 어머니는 서두르지 말고 먼저 튼튼하게 박으라고 했다. 골목에서는 아이들이 거리낌 없이 우리말 노래 가락을 흉내 냈고, 열린 문들 사이로 된장국 냄새와 모깃불 연기가 섞여 올라왔다. 기쁨만 믿기에는 지난날의 버릇이 몸에 깊이 남아, 큰 발소리가 나면 나도 모르게 손을 멈추고 귀를 기울였다. 그래도 오늘 밤만큼은 내 이름 ‘정서현’을 마음속으로 온전히 불러 보며, 앞으로 내가 어떤 말로 살고 어떤 일을 배울지 생각했다. 천 위의 서툰 바늘땀이 한 줄 늘어날 때마다 캄캄하던 방에도 조그만 길이 생기는 듯했다.