아침 여섯 시, 창동골 우물가 🔍

아침 여섯 시, 창동골 공동우물가에서 두레박줄을 당기니 젖은 삼 껍질이 손바닥을 거칠게 긁었다. 나는 김성수라 불리는 스무 살의 몸으로 처음 맞는 아침이 낯설어, 놋대야에 비친 상투 없는 머리와 성긴 무명 저고리를 한참 바라보았다. 우물가 아낙들은 장작값이 또 버겁다며 낮은 목소리로 말을 나눴고, 한쪽에서는 지게꾼이 짚신 끈을 고쳐 맸다. 찬물로 낯을 씻고 어젯밤 주인어른이 빌려 준 옥색 두루마기를 걸치자 풀 먹인 깃이 목덜미를 빳빳하게 눌렀다. 부엌에서 보리 섞인 밥에 된장국과 짠 무김치를 급히 먹은 뒤, 종이전 심부름을 맡기로 한 약속을 떠올리며 남대문 쪽 큰길로 나섰다.

낮 열한 시, 종루 앞 백운지전 🔍

낮 열한 시, 종루 앞 백운지전에서 나는 닥종이 묶음을 평상 위에 올리고 먹빛 묻은 손가락으로 가장자리를 가지런히 맞췄다. 가게 안에는 풀과 마른 종이 냄새가 가득했고, 처마 아래로는 장사꾼의 외침과 나막신 소리가 쉼 없이 밀려들었다. 큰길에서 쇠 종이 딸랑 울리자 말 대신 전깃줄 아래를 미끄러지는 전차가 지나갔고, 나는 저절로 문턱까지 따라 나가 그 모습을 바라보았다. 갓 쓴 어른과 흰옷 입은 사내들이 뒤섞여 오르는 광경은 신기하면서도 어쩐지 마음을 서두르게 했다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 장국에 말아 먹고, 손님이 내민 엽전 꾸러미를 세다가 백동화 몇 닢의 빛깔을 유심히 살폈다. 주인어른은 내 셈이 느리다며 핀잔을 주었지만, 해 지기 전까지 장부에 쓰는 숫자와 종이 품목을 익히면 계속 일을 맡기겠다고 했다.

저녁 일곱 시, 남대문 안 초가 사랑방 🔍

저녁 일곱 시, 남대문 안 창동골 사랑방에서 나는 호롱불 심지를 돋우고 낮에 외운 셈법을 헌 종이 뒷면에 붓으로 되풀이해 적었다. 열어 둔 방문 밖에서는 풀벌레가 울고, 멀리 큰길에서 돌아가는 전차의 종소리가 저녁 공기를 가늘게 갈랐다. 하루 품삯으로 받은 동전 몇 닢은 헝겊 주머니에 넣어 요 아래 깊숙이 밀어 두었다. 손목에는 두레박줄 자국이 붉게 남았고 종이를 나르던 어깨도 욱신거렸지만, 오늘 아침의 막막함은 조금 누그러졌다. 내일은 주인어른보다 먼저 가게 문 앞을 쓸고, 종이 이름과 값을 틀리지 않게 익혀 볼 생각이다. 호롱의 기름 냄새 속에서 이 낯선 한성에도 내가 붙들 만한 하루가 하나 생겼다는 생각을 하며 붓을 씻었다.