묘시 초 — 개경 남부 여각(旅閣) 골목 내 셋방 🔍

묘시 초, 아직 골목에 사람 기척이 없는 셋방에서 나는 얇은 홑이불을 걷어내고 일어났다. 삼베 적삼이 밤새 땀을 먹어 등에 찰싹 달라붙었고, 창호지 너머에서는 누군가 장작 패는 소리가 탁탁 들려왔다. 어머니 심부름으로 개경에 올라온 지 닷새째, 나는 여각 주인 박 씨 아저씨에게 빌린 작은 방에서 홀로 기거하고 있다. 세숫대야에 물을 부어 얼굴을 씻으니 손이 시렸다 — 입추가 지난 탓인지 아침바람이 제법 서늘하다. 오늘은 시전(市廛) 근처 포목전에 들러 어머니가 부탁하신 마포 두 필 값을 흥정해야 한다고 마음속으로 되뇌었다.

사시(巳時) — 개경 남대가(南大街) 시전 거리 🔍

사시쯤 되었을 때 나는 드디어 시전 거리로 나섰다. 좁은 흙길 양옆으로 포목전·소금전·어물전 행랑들이 늘어서 있고, 생선 비린내와 볏짚 타는 냄새, 그리고 어디선가 풍겨오는 된장국 냄새가 한데 뒤섞였다. 포목전 앞에 서서 상인 아저씨와 마포 값을 흥정했는데, 처음 부르는 값이 터무니없어 한동안 실랑이를 벌여야 했다. 결국 베 두 필에 은병(銀甁) 대신 쌀 한 말치 값으로 합의를 봤다 — 개경 물가는 고향 진주보다 확실히 높다. 옆 행랑에서 엿장수 하나가 작은 가위를 짤깍짤깍 부딪히며 아이들을 불러 모으고 있었고, 나는 그 소리를 들으며 괜히 혼자 배가 고파졌다.

유시(酉時) — 여각 마당 우물가 🔍

유시가 되어 해가 서쪽 기왓장 위로 기울 무렵, 나는 여각 마당 우물가에 걸터앉아 하루를 정리했다. 두레박 줄이 삐걱이는 소리, 어디선가 들려오는 절간 저녁 종소리가 개경의 저녁을 알렸다. 오늘 흥정에서 아낀 곡식 값이 얼마인지 손가락으로 헤아려 보다가, 어머니 얼굴이 불현듯 떠올랐다. 고향에서는 지금쯤 아버지와 동생들이 저녁상을 받고 있겠지 — 밥상에 올라올 된장찌개 냄새가 코끝에 맴도는 것 같았다. 저녁 어스름이 깔리자 여각 주인 박 씨 아주머니가 보리밥과 나물 한 소쿠리를 내어주었고, 나는 마당 한 켠에서 혼자 소박하게 저녁을 먹으며 내일 돌아갈 채비를 마음속으로 꾸렸다.