오전 8시 — 반지하 자취방, 부엌 앞 🔍

오전 여덟 시쯤, 부엌 창문 너머로 반지하 특유의 낮은 빛이 비스듬히 들어오고 있었다. 재수학원 개강이 이틀 남았는데 오늘만큼은 느긋하게 있고 싶어서 라면 냄비를 올렸다. 가스불이 탁 켜지는 소리, 보글보글 끓어오르는 소리가 이 작은 방 전체를 채웠다. 냉장고 자석에 붙여둔 학원 시간표가 눈에 걸렸지만 일부러 외면했다. 라면 국물 한 모금을 마시니 짜고 뜨거웠고, 그게 이상하게 위로가 됐다.

낮 12시 반 — 동네 PC방, 창가 자리 🔍

낮 열두 시 반, 골목 끝 PC방에 들어서자마자 에어컨 바람이 와락 끼쳐왔다. 시원한 건 좋은데 담배 냄새가 섞여서 눈이 조금 따가웠다. 자리 값은 한 시간에 오백 원, 주머니에 이천 원 있으면 충분했다. 스타크래프트를 켰다가 결국 인터넷 채팅창을 더 오래 열어뒀다. 채팅창에 알 수 없는 아이디들이 말을 걸어왔고, 나는 'ㅋㅋ'를 치면서 키보드를 두드렸다. 창밖으로 아지랑이가 피어오르는 아스팔트가 보였고, 저 열기 속으로 나가기 싫다는 생각이 간절했다.

저녁 6시 — 동네 분식집, 좁은 플라스틱 의자 🔍

저녁 여섯 시, 집 근처 분식집에서 떡볶이 한 접시와 오뎅 국물을 시켰다. 이천오백 원짜리 세트인데 어묵 국물은 공짜로 리필이 됐다. 의자가 낮고 좁아서 쪼그려 앉으면 무릎이 테이블에 닿았다. 주인 아주머니가 틀어둔 라디오에서 여름 내내 질리도록 들었던 가요가 흘러나왔다. 내년 이 시간에는 어디 있을까, 문득 그런 생각이 떠올랐다가 금방 사라졌다. 국물을 천천히 들이켜면서, 이런 평범한 저녁이 사실 제일 좋은 거라고 혼자 생각했다.