닭 두 홰 뒤, 남산골 부엌 🔍

닭이 두 홰를 울고 동쪽 하늘이 희어질 무렵, 남산골 초가의 부엌에서 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 부싯돌로 살린 불씨가 마른 쑥에 붙자 매캐한 연기가 낮은 서까래 아래로 감돌았고, 무쇠솥에서는 어젯밤 불린 보리가 툭툭 소리를 냈다. 나는 놋주발에 보리밥을 담고 된장 푼 아욱국을 곁들여 먹은 뒤, 우물에서 길어 온 물로 얼굴과 손을 씻었다. 스물여덟이나 되었어도 낯선 집에서 맞는 첫 아침이라, 내 손때가 묻지 않은 옹기와 나무주걱을 만질 때마다 마음이 조금 떨렸다. 마루 끝에 앉아 성긴 얼레빗으로 머리를 빗고 쪽을 찐 뒤 동곳을 꽂으니, 비로소 오늘을 버틸 사람의 얼굴이 물동이 위에 비쳤다.

해가 중천일 때, 청학동 바느질방 🔍

해가 중천에 올라 그림자가 짧아질 무렵, 남산 기슭 청학동의 바느질방에서 나는 푸른 모시 저고리의 터진 겨드랑이를 꿰맸다. 창호를 반쯤 들어 올렸는데도 방 안에는 풀 먹인 베 냄새와 여인들의 땀내가 고여 있었고, 골목에서는 나막신과 지게 다리가 돌을 긁는 소리가 이어졌다. 품삯으로 받을 엽전 몇 닢을 생각하며 닳은 골무로 바늘귀를 밀자, 가는 모시 올 사이로 햇빛이 물결처럼 번졌다. 점심에는 보자기에 싸 온 보리주먹밥을 찬물에 말아 장아찌 한 조각과 먹었고, 옆자리 복례가 건넨 풋감 하나를 절구에 찧어 감물을 만들었다. 나는 그 떫은 물을 해진 보자기 가장자리에 발라 말렸으니, 천이 조금 빳빳해지면 장터를 오갈 때 한철은 더 견딜 듯했다. 낯선 하루 속에서도 바늘땀이 반듯하게 이어지는 것을 보자 가슴의 두근거림도 차츰 고르게 가라앉았다.

초경 무렵, 남산골 초가 마루 🔍

초경을 알리는 북소리가 멀리서 퍼질 무렵, 남산골 초가 마루에서 나는 낮에 기운 모시옷과 남은 실타래를 삼베 보자기에 갈무리했다. 처마 아래 매단 등잔에는 들기름이 잔잔히 탔고, 심지가 흔들릴 때마다 흙벽에 내 쪽진 머리 그림자가 길어졌다. 저녁으로 식은 보리밥에 우물물을 붓고 오이지를 씹으니, 낮 내내 손끝에 밴 감물의 떫은 냄새가 더 또렷했다. 나는 오늘 받은 엽전을 새끼줄에 꿰어 뒤주 안쪽 작은 사기종지에 넣고, 내일 쓸 바늘 두 개는 녹슬지 않도록 기름 묻힌 헝겊에 감쌌다. 모깃불의 쑥 연기가 마당을 낮게 흐르는 사이, 복례에게서 빌린 작은 얼레를 내일 돌려주며 바느질감을 더 구할 수 있는지 물어보기로 마음먹었다. 첫날 밤의 어둠은 깊었지만, 내가 꿰맨 천과 세어 둔 엽전이 곁에 있으니 이곳에서도 하루씩 살아낼 수 있을 것 같았다.