오전 6시 40분, 청진동 매화하숙 부엌 🔍

오전 6시 40분, 경성부 청진동 매화하숙 부엌에서 나는 양은 대야의 찬물로 얼굴을 씻고 숯불 곁에 쪼그려 앉았다. 하숙 아주머니가 보리 섞인 밥에 된장국과 짠 무절임을 내주었고, 젖은 장작에서는 매캐한 연기가 피어올랐다. 맞은편의 철도 견습생 영수가 며칠 전 평양 고무공장 직공들이 삯을 깎는 데 맞서 동맹파업에 들어갔다는 신문 기사를 낮은 목소리로 들려주었다. 천팔백 명이나 된다는 말에 숟가락을 든 손이 잠시 멎었고, 나도 인쇄소에서 하루 품삯 몇 전이 줄면 하숙비부터 막막해질 것이라 생각했다. 영수와 나는 순사에게 들릴까 문 쪽을 한번 살핀 뒤, 말없이 남은 국을 나누어 먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 관철동 대성인쇄소 식자실 🔍

오후 1시 20분, 경성부 관철동 대성인쇄소 식자실에서 나는 점심으로 사 온 주먹밥을 삼킨 뒤 납활자를 문선 상자에서 하나씩 집어 조판대에 세웠다. 기계가 철컥거릴 때마다 기름 냄새와 뜨거운 납 냄새가 뒤섞였고, 천창으로 든 한낮 빛이 활자 모서리에 희게 걸렸다. 선배는 동아일보가 지난 4월부터 정간 중이라 거리의 신문 가판이 한쪽 눈을 감은 듯하다고 말하며 빈 작업대를 턱으로 가리켰다. 나는 검열을 거친 전단 시쇄지를 잉크 묻은 손끝으로 들어 보았지만, 종이 위의 고른 줄보다 찍히지 못한 말들이 더 크게 느껴졌다. 그래도 오늘 맡은 약방 전단만큼은 글자가 기울지 않게 조판끈을 단단히 조였다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 9시 15분, 청진동 매화하숙 사랑방 🔍

오후 9시 15분, 청진동 매화하숙 사랑방에서 하숙생 여섯이 나무 궤짝 위 라디오 주위로 바싹 모여 앉았다. 한국어 방송이 나오는 늦은 시간이 되자 진공관 안쪽에 주황빛이 어리고, 잡음 사이로 아나운서의 목소리가 가늘게 잡혔다. 나는 낮에 손톱 밑으로 밴 검은 잉크를 수건으로 문지르며, 평양의 직공들도 이 시간에는 지친 몸을 누이고 있을지 생각했다. 방송이 끝나기 전 마당에 잠깐 나가니 전차 종소리가 멀어지고, 더운 기와지붕 위로 흐린 달이 떠 있었다. 낯선 하루였지만 활자를 한 자씩 제자리에 놓았던 감각만은 내 손에 남아, 내일도 이 도시에서 버틸 수 있을 것 같았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

평양 고무 노동자들의 임금 인하 반대 동맹파업 ↗

아침밥을 먹으며, 지난 8월 7일 평양의 고무 노동자 약 1,800명이 임금 인하에 항의해 동맹파업에 들어갔다는 소식을 들었다. 나 역시 품삯으로 살아가는 처지라 그 숫자가 남의 일처럼 들리지 않았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

동아일보 제3차 무기정간 지속 ↗

인쇄소 선배에게 동아일보가 지난 4월 16일부터 정간 중이라는 말을 다시 들었다. 활자를 다루는 사람으로서, 종이에 실리지 못한 말의 무게를 조용히 헤아렸다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.