오전 8시, 안방 옆 작은 방 — 이불 위에서 🔍

오전 여덟 시쯤, 선풍기 2단 바람에 겨우 잠에서 깼다. 방 한켠 낡은 라디오에서는 KBS 아침 뉴스 소리가 흘러나오고 있었고, 엄마가 부엌에서 냄비를 달그락거리는 소리가 들렸다. 눈을 비비고 일어나 창문을 열었더니 참새 소리와 함께 연탄 냄새 섞인 여름 공기가 훅 밀려들었다. 오늘은 방학 숙제인 독후감 두 편을 어떻게든 마쳐야 하는 날이다. 개학이 열흘도 안 남았으니 더는 미룰 수가 없었다. 책상 서랍에서 꺼낸 원고지를 펼쳐 놓고 일단 밥부터 먹으러 부엌으로 나갔다.

오후 2시, 동네 문방구 앞 — 평상에 앉아 🔍

오후 두 시, 독후감 첫 편을 겨우 끝내고 동네 골목 어귀 문방구 앞 평상에 나와 앉았다. 평상에는 이미 동네 친구 승민이가 보리차 한 병을 옆에 두고 죽치고 있었다. 둘이서 100원짜리 쫀드기를 쭉쭉 뜯어 먹으며 어제 피시방에서 했다는 스타크래프트 얘기를 실컷 늘어놓았다. 문방구 안 작은 TV에서는 오후 드라마가 흘러나왔고, 아줌마가 파리채로 파리를 쫓으며 우리더러 오래 앉아 있지 말라고 핀잔을 줬다. 뙤약볕 아래 아스팔트에서는 아지랑이가 피어오르고, 멀리 골목 끝에서는 물 뿌리는 호스 소리가 시원스레 들려왔다. 승민이가 오늘 저녁에 피시방 가자고 조르는 걸 내일로 미루자고 겨우 달랬다.

저녁 7시, 거실 — 선풍기 앞에서 저녁 뉴스와 함께 🔍

저녁 일곱 시, 온 가족이 거실에 모여 밥상을 받았다. 아버지는 퇴근하자마자 와이셔츠 단추를 풀며 TV 앞에 자리를 잡으셨고, 뉴스에서는 경기가 어렵다는 얘기가 또 나왔다. 어머니가 된장찌개와 오이무침을 상에 올리시면서 '밥이나 열심히 먹어라' 하셨다. 밥을 먹고 나서 다시 방으로 들어와 선풍기 앞에 원고지를 펼쳤다. 두 번째 독후감을 쓰다 보니 어느새 창밖이 어두워지고 귀뚜라미 소리가 들리기 시작했다. 오늘 하루가 다 가기 전에 두 편을 다 끝내리라 다짐하며 볼펜 뚜껑을 깨물었다.