닭 울음 직후 — 우리 집 아궁이 앞 🔍

닭이 세 번째 울고 나서 얼마 지나지 않아, 나는 볏짚 자리에서 몸을 일으켜 아궁이 앞에 쪼그려 앉았다. 어젯밤 꺼놓은 불씨가 아직 재 속에 살아 있기를 바라며 부젓가락으로 조심스럽게 헤집으니, 다행히도 주먹만 한 붉은 덩이가 숨어 있었다. 솔가지 한 줌을 올리자 치직 소리와 함께 가는 연기가 올라왔다. 어머니는 이미 더 일찍 일어나 마당 한쪽에서 물을 긷고 계셨는데, 항아리에 물 담기는 묵직한 소리가 이른 아침 정적을 채웠다. 조밥에 된장을 풀어 끓인 죽 한 그릇이 우리 식구 아침의 전부였지만, 김이 모락모락 올라오는 그 죽 한 그릇이 참 든든하게 느껴졌다. 볏짚 지붕 너머로 동쪽 하늘이 조금씩 주황빛으로 물들어 가고, 두엄 냄새가 섞인 바람이 불어와 낡은 삼베 적삼 소매를 살랑 들추었다.

해가 한 뼘쯤 올랐을 때 — 마을 우물가 🔍

해가 지붕 높이보다 한 뼘쯤 더 올라갔을 무렵, 나는 질항아리를 머리에 이고 마을 우물가로 향했다. 좁은 흙길 양옆으로는 기장이 팔뚝 높이까지 자라 있었고, 맨발에 닿는 황토 흙은 밤 이슬을 머금어 아직 서늘했다. 우물가에는 윗집 영이 언니와 이웃 할머니가 먼저 나와 있어, 두레박 소리와 수다 소리가 뒤섞여 시끄럽고 정겨웠다. 언니가 강 건너 큰 마을에서 들었다는 이야기를 전해 주었는데, 가을 추수 전에 관아에서 곡식을 더 거둬 갈지도 모른다는 소문이었다. 그 말에 나는 속이 서늘해지면서도 아직 소문이니까 어쩌랴 싶어 모른 척 두레박 줄을 잡아당겼다. 질항아리에 물이 차오를수록 무게가 어깨를 짓눌렀고, 돌아오는 길에는 발등에 물이 조금 튀어 차갑고 개운했다.

해 기울 무렵 — 집 뒤 삼밭 🔍

해가 서쪽으로 기울어 그림자가 길어지기 시작할 즈음, 어머니와 나는 집 뒤 삼밭에 나가 삼 줄기를 훑었다. 손가락 마디가 빨개지도록 껍질을 벗겨 내면 안쪽에서 희고 질긴 섬유가 드러났는데, 그것을 가늘게 찢어 무릎 위에서 비벼 꼬는 것이 오늘 해 지기 전까지 내가 해야 할 일이었다. 어머니는 노래인지 흥얼거림인지 모를 소리를 입 속에서 웅웅 내셨고, 나도 따라 흥얼거리다 보니 시간이 조금은 빨리 흘렀다. 저무는 해가 삼밭 너머 낮은 산 등성이에 걸리면서 빛이 금빛으로 바뀌었고, 삼 잎 위에 올라앉은 잠자리 한 마리가 날개를 접었다 폈다 했다. 손에는 삼 진액이 새까맣게 배어 아무리 문질러도 지워지지 않았지만, 저녁 연기가 마을 위로 피어오르는 것을 바라보며 오늘 하루도 잘 마쳤다는 생각이 들었다. 오늘 밤에는 꼬아 둔 삼실 꾸러미 옆에 앉아, 혼례 날을 위해 천천히 베를 짜는 꿈을 꾸어 볼 생각이다.