오전 6시 20분, 청엽정 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 청엽정 뒷골목 공동우물에서 두레박줄을 당기는데 마른 밧줄이 손바닥을 따갑게 훑었다. 물을 기다리던 이웃들은 어제 라디오에서 들었다는 말과 전차 안에서 주워들었다는 말을 서로 보태며, 이제 세상이 바뀌는 것이냐고 몇 번이나 되물었다. 누구도 앞으로 무슨 일이 생길지는 똑똑히 몰랐지만, 늘 목소리를 낮추던 사람들이 오늘은 골목 한가운데서 우리말을 숨기지 않았다. 나는 양은 대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻고, 쌀 대신 보리를 섞어 지은 주먹밥 하나를 무명 보자기에 싸 넣었다. 맞은편 순이 아주머니가 궤짝 밑에서 오래 감춰 두었다는 흰 천을 꺼내자, 먼지 냄새 사이로 풀 먹인 천의 서늘한 냄새가 났다.

오전 11시 10분, 남대문통 동명인쇄소 🔍

오전 11시 10분, 남대문통 동명인쇄소 작업장에 들어서니 낡은 평압기의 쇳바퀴는 멈춰 있고 기계기름과 잉크 냄새만 묵직하게 남아 있었다. 조판대 위에는 일본 글자가 박힌 납활자들이 어제와 다름없이 줄지어 있었지만, 주인어른은 오늘은 아무것도 찍지 말고 사정을 지켜보자며 앞문을 반쯤 닫았다. 동료 창수와 나는 헌 종이 뒷면에 붓으로 우리 이름을 한글로 써 보았고, 먹물이 번진 두 글자씩을 보며 한동안 말없이 웃었다. 점심에는 보리주먹밥을 반으로 갈라 나누어 먹고, 미지근한 보리차를 사기그릇에 돌려 마셨다. 큰길 쪽에서는 사람들이 한꺼번에 움직이는 발소리와 환성이 밀려왔으나, 나는 들뜬 마음 한편으로 헌병이나 순사가 다시 들이닥칠까 자꾸 문 쪽을 살폈다. 주인어른은 활자 한 줌을 손바닥에 올려놓고, 이제 우리가 읽을 말을 제대로 찍는 날이 오면 이 쇳덩이도 새 일을 하게 될 거라고 했다.

오후 7시 30분, 청엽정 셋방 마루 🔍

오후 7시 30분, 청엽정 셋방의 좁은 마루에서 석유 등잔 심지를 돋우자 그을음 섞인 불빛이 벽지의 터진 틈을 흔들며 비췄다. 나는 낮에 얻어 온 흰 무명천을 무릎에 펴고, 순이 아주머니가 건넨 붉고 푸른 헝겊 조각을 어떻게 놓을지 이리저리 맞춰 보았다. 골목에서는 누군가 박자를 놓친 노래를 부르면 다른 집 사람들이 따라 웃었고, 멀리 전차 종소리가 간간이 밤공기를 갈랐다. 쌀독 바닥을 긁어 끓인 묽은 죽을 먹으면서도 배고픔보다 내일 인쇄소 문이 다시 열릴지가 더 궁금했다. 기쁨은 크지만 거리의 질서도, 일거리도, 먹을 것도 아직 확실한 것이 없어서 마음이 자꾸 들떴다가 가라앉았다. 나는 오늘 처음 한글로 써 본 내 이름 종이를 베개 밑에 넣고, 내일은 창수와 함께 쓸 만한 한글 활자가 남아 있는지 창고부터 뒤져 보기로 했다.