해 뜰 무렵, 솔재마을 안방과 부엌 🔍

해가 동쪽 산마루에 걸릴 무렵, 솔재마을 우리 집 안방에서 나는 삼베 적삼을 걸치고 닳은 짚신 끈을 단단히 조였다. 부엌 아궁이에는 솔가지가 타닥거렸고, 어머니가 조밥을 나무주걱으로 퍼서 된장 푼 푸성귀국과 함께 내주셨다. 오늘부터 종이 뜨는 일을 제대로 배우기로 한 터라 밥알 하나도 남기지 않고 씹었다. 마당의 나무 함지에는 어제 빗물에 불려 둔 닥나무 껍질이 누르스름하게 잠겨 있었다. 나는 함지를 지게에 얹고, 젖은 흙길에 미끄러지지 않도록 발끝에 힘을 주며 골짜기 작업장으로 나섰다.

오시 무렵, 물굽이 종이막 🔍

해가 머리 위에 선 오시 무렵, 개울가 물굽이 종이막에서 나는 잿물에 삶아 부드러워진 닥 껍질을 넓적한 돌판 위에 펼쳤다. 나무 방망이를 내려칠 때마다 퍽퍽한 소리가 물소리 사이로 번졌고, 흰 섬유가 실처럼 풀려 손등에 달라붙었다. 작업장 어른은 덜 풀린 매듭을 손가락으로 골라내 보이며 힘보다 고른 장단이 중요하다고 일러 주었다. 나는 팔이 저려도 방망이 끝을 비뚤어지지 않게 놀렸고, 점심으로 싸 온 보리주먹밥과 소금에 절인 무 한 조각을 개울물 소리를 들으며 먹었다. 뒤이어 섬유를 물통에 풀고 네모난 발을 담갔다 들어 올리자, 햇빛 아래 얇고 젖은 종이 한 장이 처음으로 내 손 위에 반듯하게 놓였다. 서툰 가장자리를 보니 부끄러우면서도 가슴 한쪽이 환해졌다.

술시 무렵, 버드나무 우물길과 우리 마당 🔍

해가 진 뒤 술시 무렵, 버드나무 우물길에서 나는 빈 함지를 옆구리에 끼고 서늘해진 논둑을 따라 집으로 돌아왔다. 풀숲에서는 벌레가 쉼 없이 울었고, 멀리 초가지붕마다 저녁 연기가 푸르게 내려앉았다. 우물가에서 물 한 동이를 길어 손과 팔에 밴 닥 찌꺼기를 씻자, 방망이를 쥐었던 손바닥이 뒤늦게 화끈거렸다. 우리 마당에 닿으니 굵은 빗방울이 다시 떨어져, 나는 널어 둔 삼베와 장작을 처마 밑으로 서둘러 옮겼다. 기름 접시의 작은 불빛 곁에서 어머니께 오늘 뜬 첫 종이가 찢어지지 않았다고 말씀드리니, 말없이 내 손바닥에 들기름을 얇게 발라 주셨다. 낯선 첫날이었지만 그 따뜻한 손길 덕분에, 내일도 물굽이 종이막으로 갈 마음이 단단해졌다.