오전 8시 05분, 매화주공아파트 부엌 🔍

오전 8시 05분, 매화주공아파트 우리 집 부엌에서 나는 찬 보리차를 한 사발 마시며 가스레인지 위 프라이팬을 지켜보았다. 어머니가 부친 달걀 가장자리는 바삭했고, 식탁에는 김과 전날 남은 콩나물국이 놓였다. 일요일이라 교복을 입지 않아도 된다는 생각에 마음이 느슨했지만, 냉장고 문에 자석으로 붙여 둔 방학 계획표가 자꾸 눈에 밟혔다. 나는 밀린 수학 문제집 두 쪽을 풀겠다고 말하고 작은방 책상에 앉았으나, 샤프심이 자꾸 부러져 손가락 끝만 까맣게 만들었다. 창밖에서는 리어카 끄는 소리와 아이들이 고무공 차는 소리가 올라왔고, 매미 울음은 선풍기 소리보다도 컸다.

오후 2시 40분, 은행나무 문방구 앞 🔍

오후 2시 40분, 은행나무 문방구 앞 그늘에서 나는 자전거를 세우고 주머니 속 동전을 세어 보았다. 백 원짜리 몇 닢으로 샤프심 한 통과 얼린 주스 하나를 사니 손바닥에 차가운 물방울이 맺혔다. 문방구 안쪽 오락기에서는 전자음이 쉴 새 없이 튀었지만, 나는 구경만 하다가 친구 민재와 골목 끝 비디오 대여점으로 걸었다. 투명한 플라스틱 상자들이 빽빽한 선반 사이를 돌며 무얼 빌릴지 한참 망설였고, 주인아저씨는 작은 탁상 선풍기 앞에서 부채질을 했다. 결국 빈손으로 나와 육교 아래 그늘에 앉아 새 학기 자리와 담임 선생님 이야기를 했는데, 방학 끝이 가까워졌다는 말에 얼린 주스가 갑자기 더 빨리 녹는 것 같았다.

오후 8시 25분, 작은방 책상 🔍

오후 8시 25분, 매화주공아파트 작은방 책상에서 나는 형광등 아래 여름방학 일기장을 펼쳤다. 거실 텔레비전 소리가 반쯤 열린 방문 사이로 흘러들었고, 아버지가 채널을 돌릴 때마다 화면 특유의 지직거림이 짧게 들렸다. 나는 오늘 산 샤프심을 넣고 오전에 못 푼 문제의 식을 공책에 다시 눌러 썼다. 책상 한쪽 카세트 플레이어에는 지난주 라디오에서 녹음한 테이프를 넣었지만, 노래 앞뒤로 진행자의 목소리와 잡음이 함께 묻어 있었다. 문제집 두 쪽을 겨우 끝낸 뒤 민재에게 전화를 걸려다가 시간이 늦어 수화기를 내려놓고, 내일은 아침부터 방학 숙제를 하겠다고 일기 맨 아래에 작게 적었다. 열린 창으로 들어온 밤바람이 종이 귀퉁이를 들썩이자, 오늘 하루가 정말 내 것이 된 듯해 한동안 손바닥으로 페이지를 가만히 눌렀다.