오전 7시 20분, 능소화방 🔍

오전 7시 20분, 우리 집 작은 ‘능소화방’에서 나는 선풍기 날개가 덜덜 떠는 소리를 들으며 몸을 일으켰다. 창문 방충망 너머로 매미 소리가 밀려왔고, 밤새 깔고 잔 얇은 홑이불은 땀에 눅눅했다. 책상 위 은색 폴더폰을 열어 날짜를 확인하니 8월 16일 토요일이라 적혀 있어, 낯선 숫자를 한참 바라보았다. 부엌에서는 엄마가 끓이는 보리차 냄새와 프라이팬에 달걀 익는 냄새가 섞여 왔다. 찬물로 세수하고 노란 면 티셔츠와 남색 반바지를 입자, 비로소 이 하루에 들어온 것 같았다.

오전 10시 10분, 창가 책상 🔍

오전 10시 10분, 능소화방 창가 책상에서 나는 밀린 여름방학 문제집을 펼쳤다. 푸른 젤펜으로 풀지 못한 문제에 동그라미를 치는데, 책상 모서리의 작은 MP3 재생기에서는 이어폰 한쪽으로만 노래가 희미하게 들렸다. 폴더폰 자판을 여러 번 눌러 친구 지은이에게 월요일 도서관에 갈 수 있느냐고 짧은 문자를 보냈다. 답장을 기다리는 동안 투명 필통과 지우개 가루를 정리하고, 남은 숙제를 공책 한 장에 나누어 적었다. 선풍기가 종이를 자꾸 들추어 유리컵으로 모서리를 눌렀더니, 차가운 보리차 물방울이 책상 위에 둥근 자국을 남겼다.

오후 7시 5분, 장미연립 옥상 🔍

오후 7시 5분, 장미연립 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 엄마가 걷어 둔 마른 수건을 품에 안았다. 낮의 열기가 남은 콘크리트 바닥에서는 먼지 냄새가 올라왔지만, 물탱크 뒤로 부는 바람은 제법 서늘했다. 골목에서는 자전거 벨과 분식집 철판 두드리는 소리가 번갈아 들리고, 열린 집 창문마다 저녁 밥 냄새가 흘러나왔다. 그때 폴더폰이 짧게 울렸고, 지은이가 월요일 아침 도서관 앞에서 만나자고 답해 왔다. 나는 수건 사이에 휴대전화를 조심히 끼우고 붉게 식어 가는 하늘을 바라보며, 오늘 처음 만난 이 시절이 아주 조금 덜 낯설어졌다고 생각했다.