오전 6시 20분, 삼덕하숙 부엌 🔍

오전 6시 20분, 관수동 삼덕하숙의 작은 부엌에서 나는 놋그릇에 담긴 보리 섞인 밥을 천천히 떴다. 아궁이의 장작 연기와 된장국 냄새가 낮은 천장 밑에 엉겨 있었고, 주인아주머니는 찬물에 적신 행주로 상을 훔쳤다. 낯선 하루를 들키지 않으려고 어제부터 여기 산 사람처럼 고무신을 가지런히 신고, 무명 적삼의 단추를 끝까지 채웠다. 주머니를 더듬으니 닳은 동전 몇 닢과 접어 둔 손수건이 나와 그제야 오늘 점심값 걱정은 덜었다. 골목으로 나오자 밤새 데워진 흙벽 냄새 사이로 자전거 벨과 멀리 전차의 쇳소리가 겹쳐 들렸다.

오전 11시 50분, 종로 뒷길 제본방 🔍

오전 11시 50분, 종로 뒷길의 청명제본방 작업대에서 나는 풀솔로 접힌 종이의 등을 쓸어 내리고 있었다. 큰 창으로 들어온 하얀 햇빛이 종이 먼지를 드러냈고, 밀가루풀의 시큼한 냄새가 손가락 마디에 배었다. 재단칼은 주인에게 맡기고 나는 실로 책등을 꿰었는데, 서두르면 종이가 찢어져 숨을 짧게 고르며 바늘을 밀었다. 점심에는 옆 일꾼과 처마 그늘에 앉아 보자기에 싼 주먹밥과 단무지를 나눠 먹고, 양철 물통의 미지근한 물을 돌려 마셨다. 길 건너에서는 전차가 멈출 때마다 종이 울리고 승객들의 가죽구두와 고무신이 돌바닥을 바삐 두드렸다. 오늘 받아 든 작은 심부름 쪽지는 글씨를 몇 번이나 확인한 뒤 소매 안쪽에 조심스레 넣었다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래쪽 🔍

오후 7시 10분, 일을 마친 나는 청계천 수표교 아래쪽 둑길에서 저녁 장바람을 맞았다. 해는 기와지붕 너머로 낮게 기울었지만 돌과 흙에 남은 열기가 고무신 바닥으로 올라왔고, 물가에서는 축축한 냄새가 났다. 좌판에서 몇 전을 내고 참외 하나를 골라 손바닥으로 두드리자 속이 찬 듯 둔한 소리가 났다. 종이봉투 대신 낡은 보자기 귀퉁이에 참외를 싸 들고, 내일 제본방에 조금 일찍 가서 오늘 삐뚤어진 책등을 다시 손보겠다고 마음먹었다. 하숙으로 돌아오는 골목에는 석유등이 하나둘 켜졌고, 열린 창 안쪽에서는 라디오의 낮은 음악과 밥 짓는 소리가 새어 나왔다. 다락방 책상 앞에 앉아 풀 냄새가 남은 손을 내려다보니, 이 낯선 세상에서도 오늘 하루만큼은 내 손으로 단단히 꿰맨 것 같았다.