오전 6시 20분, 미근동 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 미근동 공동우물가에서 나는 두레박을 내리다가 담장 너머로 번지는 사람들의 말소리에 손을 멈췄다. 어제부터 세상이 달라졌다는 말, 이제 마음 놓고 우리말을 해도 된다는 말이 서로 엉켜 우물물처럼 출렁였다. 나는 찬물로 얼굴을 씻고, 해진 흰 무명저고리의 고름을 다시 단단히 맸다. 맞은편 순이 아주머니는 장롱 깊이 감춰 두었다는 흰 천을 내와 숯 조각으로 둥근 테를 잡고 있었고, 나는 떨리는 손으로 자를 대어 네 귀의 괘를 그을 자리를 잡아 주었다. 누구도 모양을 완전히 자신하지 못해 서로의 기억을 맞춰 보았지만, 천 위에 붉고 푸른 빛이 놓이자 골목은 숨을 한꺼번에 내쉬는 듯했다.

낮 12시 40분, 종로 뒷골목 인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 종로 관철동의 작은 활판 인쇄소 앞에 이르니 전차 종소리와 사람들의 함성이 좁은 골목 벽을 울렸다. 문은 반쯤 열려 있었고, 안에서는 납 활자와 오래된 기름 먹 냄새가 후텁지근한 공기 속에 배어 나왔다. 함께 일하던 영수는 인쇄기 손잡이에 손도 대지 못한 채, 이제 무엇을 찍어야 하느냐며 웃다가 눈가를 훔쳤다. 나는 배급쌀을 섞어 지은 보리주먹밥을 둘로 나눠 그와 먹고, 물 묻은 손가락으로 책상에 쌓인 빈 갱지를 한 장씩 고르게 폈다. 거리에는 손으로 급히 만든 깃발을 든 이들이 지나갔으나, 가게마다 문을 열어야 할지 닫아야 할지 몰라 주인들이 문턱에 서 있었다. 기쁨은 분명했지만 앞으로 누가 질서를 세우고 쌀과 일거리를 어찌할지 몰라, 가슴 한쪽에는 묵직한 돌이 남았다.

저녁 7시 15분, 서소문 돌담길 🔍

저녁 7시 15분, 일을 접고 돌아오는 서소문 돌담길에서 나는 석양을 받은 먼지와 사람들의 흰옷이 붉게 물드는 것을 보았다. 종일 걷고 외친 이들의 목은 쉬어 있었지만, 골목마다 문을 열어 둔 채 서로 안부를 묻는 소리가 끊이지 않았다. 나는 품속에 넣어 온 자투리 갱지와 몽당연필을 꺼내 어머니께 보낼 짧은 편지를 쓰려다가, 무슨 말부터 적어야 할지 몰라 한참 빈 종이만 바라보았다. 결국 오늘은 내 이름 석 자를 남의 눈치 없이 또박또박 써 보았고, 연필심이 종이를 긁는 소리가 이상하리만큼 크게 들렸다. 셋방으로 돌아와 석유등 심지를 낮춘 뒤, 아침에 함께 그린 작은 깃발을 벽에 기대 놓았다. 잠자리에 누워도 바깥의 노랫소리와 발걸음은 오래 이어졌고, 나는 기쁨과 두려움을 함께 안은 채 내일 인쇄소 문을 다시 열기로 마음먹었다.