오전 8시 30분 — 작은 방, 이부자리 위 🔍

오전 여덟 시 반, 우리 집 2층 내 방에서 눈을 떴다. 선풍기 날개 사이로 들어오는 바람이 땀에 젖은 등을 식혀 주었고, 창문 밖에서는 매미 소리가 귀를 때릴 듯 요란했다. 이불 옆에 아무렇게나 놓인 교과서 더미가 눈에 밟혔다 — 개학이 2주도 남지 않았다는 뜻이다. 억지로 일어나 세수를 하러 복도 끝 욕실로 걸어가는데, 냉수가 손바닥을 적시자마자 온몸이 짝 깨어나는 느낌이 들었다. 부엌에서는 어머니가 보리차 끓이는 냄새가 복도까지 풍겨왔다.

오후 1시 — 동네 문방구 앞 평상 🔍

점심을 먹고 나서 오후 한 시쯤, 동네 문방구 앞 평상에 친구 재현이와 나란히 걸터앉았다. 문방구 아줌마가 틀어놓은 라디오에서 트로트 노래가 흘러나왔고, 평상 아래 시멘트 바닥은 발바닥이 달아오를 만큼 뜨거웠다. 재현이가 오백 원짜리 동전을 꺼내 뽑기 기계를 돌렸는데, 결과물은 또 작은 고무 반지였다. 우리는 아이스크림 냉동고에서 각자 팥빙수 바를 하나씩 꺼내 들고 녹기 전에 허겁지겁 먹었다. 입가에 빨간 물이 들었는지 재현이가 키득거렸고, 나도 따라 웃었다. 라디오에서 뉴스 시간이 되자 아나운서 목소리가 흘러나왔는데, 요즘 더위가 유난하다는 이야기였다.

저녁 7시 — 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 가족이 거실 텔레비전 앞에 모여 앉았다. 아버지는 뉴스를 보겠다며 리모컨을 손에 쥐었고, 어머니는 수박을 반달 모양으로 잘라 커다란 양은 쟁반에 담아 오셨다. 뉴스에서는 연일 계속되는 무더위와 물 부족 이야기가 나왔고, 나는 수박 한 조각을 입에 물고 건성으로 화면을 바라봤다. 씨를 뱉는 소리, 선풍기 돌아가는 소리, 이웃집에서 희미하게 들려오는 야구 중계 소리가 뒤섞였다. 일기를 써야지 하면서도 자꾸 미루다가, 결국 밤 아홉 시가 넘어서야 책상 서랍에서 일기장을 꺼냈다. 형광등 불빛 아래 볼펜으로 오늘 날짜를 쓰는 순간 — 1998년 8월 16일 일요일 — 왠지 이 여름이 벌써 끝나가는 것 같아 마음 한켠이 아쉬웠다.