오전 9시 10분, 푸른뜰 독서실 🔍

오전 9시 10분, 집에서 두 골목 떨어진 푸른뜰 독서실 창가 자리에 앉아 수학 문제집을 펼쳤다. 일요일 아침인데도 칸막이 너머로 샤프가 사각거렸고, 에어컨 바람에는 종이 냄새와 옅은 커피 향이 섞여 있었다. 휴대전화는 무음으로 뒤집어 두었지만 친구들이 보낸 메시지가 궁금해 몇 번이나 손이 갔다. 점심 전까지 두 단원을 끝내겠다고 작은 메모지에 적고 다시 샤프를 쥐었다.

오후 7시 20분, 은하천 산책로 🔍

오후 7시 20분, 은하천 산책로의 낮은 나무 벤치에 앉아 편의점에서 산 삼각김밥과 차가운 보리차로 저녁을 때웠다. 해가 아파트 지붕 뒤로 기울자 물가의 열기가 조금 가라앉고, 자전거 벨 소리와 풀벌레 소리가 번갈아 들렸다. 오전에 미뤄 둔 문제 몇 개를 휴대전화로 찍어 친구에게 보내니 곧 풀이 방향을 알려 주겠다는 답이 왔다. 집에 돌아가면 오늘 틀린 것만 다시 보자고 마음먹으며 빈 포장지를 가지런히 접었다.