오전 7시, 사직동 셋방 부엌 🔍

오전 일곱 시, 사직동 골목 안쪽 이 층짜리 붉은 벽돌집의 셋방 부엌에서 하루가 시작됐다. 나는 손바닥만 한 양은 세숫대야에 찬물을 받아 얼굴을 대강 씻고 나서 연탄아궁이에 불을 지폈다. 어제가 광복절이라 아주머니가 장을 보지 않았던 탓에 부엌 찬장에는 묵은 된장과 풋고추 몇 개뿐이었다. 된장국을 끓이면서 선풍기 스위치를 딸깍 올렸더니 요란한 소음과 함께 미지근한 바람이 쏟아졌다. 된장 냄새와 풋고추 향이 좁은 부엌에 가득 차는 동안, 오늘 오후에 세종로 쪽 서점 아르바이트 시간을 맞춰야 한다는 생각이 머릿속을 스쳤다.

낮 12시 반, 세종로 어귀 헌책방 앞 🔍

낮 열두 시 반, 세종로 어귀의 작은 헌책방 '문화서림' 앞에 도착했다. 땡볕 아래 아스팔트가 아지랑이를 피워 올리고 있었고, 버스에서 내리자마자 셔츠가 등에 달라붙었다. 사장님은 광복절 다음 날인데도 어김없이 가게 문을 열어 두고 파리채를 흔들고 계셨다. 나는 책 정리와 손님 안내를 맡아 오후 내내 작은 목제 사다리에 올라 먼지 쌓인 책들을 닦았다. 손가락 끝에 묵은 책 먼지가 까맣게 묻을 때마다 손수건으로 닦아 냈는데, 어느 손님이 박경리 소설을 찾는다고 해서 서가를 뒤지다 보니 어느새 두 시간이 훌쩍 지나 있었다.

저녁 6시, 사직동 골목 어귀 분식집 🔍

저녁 여섯 시, 퇴근길에 들른 골목 어귀 분식집에서 라면 한 그릇을 시켰다. 국물이 빨갛고 뜨거웠지만 이상하게 더운 날엔 더 맛있게 느껴졌다. 옆자리 아주머니들이 수박을 얼마에 샀네, 어디 수박이 맛있네 하고 이야기를 나눴다. 창문 너머로 해가 서쪽 지붕 너머로 미끄러져 내려가면서 골목에 주황빛이 깔렸다. 라면값 팔십 원을 내고 나오는데 어제 광복절 노래가 머릿속에서 계속 맴돌았다. 이 더위가 언제 꺾이려나 싶으면서도, 저녁 바람이 하나도 없는 골목에서 잠깐 멈춰 하늘을 올려다봤다.