오전 7시 20분, 솔마루동 부엌 🔍

오전 7시 20분, 솔마루동 우리 집 부엌에서 어머니가 스테인리스 밥그릇에 보리 섞인 밥을 퍼 주셨다. 가스레인지 위에서는 된장국이 보글거렸고, 낡은 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 끼익 소리를 냈다. 나는 김치 한 조각을 밥 위에 얹어 급히 먹으며 오늘도 학교 자율학습실에 갈 거라고 말했다. 아버지가 펼쳐 둔 신문 가장자리는 여러 번 접혀 부드러워져 있었고, 식탁 한쪽에는 아껴 쓰라는 듯 반쯤 닳은 연필 두 자루가 놓여 있었다. 어머니는 빈 요구르트병을 씻어 얼린 보리차를 담아 주며 밖에서 군것질하지 말라고 당부했다. 얇은 여름 교복 셔츠가 등에 금세 달라붙었지만, 현관문을 나서자 골목 담장 위 햇빛은 벌써 눈이 부셨다.

오후 1시 35분, 은하고등학교 자율학습실 🔍

오후 1시 35분, 은하고등학교 3층 자율학습실에서 나는 천장 선풍기 아래 두꺼운 문제집을 펼쳤다. 휴일이라 교실 절반은 비어 있었고, 창밖 운동장에서는 매미 울음만 먼 파도처럼 이어졌다. 점심으로 싸 온 양은 도시락 뚜껑을 여니 아침의 달걀말이 냄새와 볶은 김치 냄새가 섞여 올라왔고, 맞은편 민지는 종이팩 우유를 한 모금 나눠 주었다. 우리는 대학 이야기를 꺼냈다가 괜히 마음이 무거워져, 동전 몇 개로 살 수 있는 떡볶이와 새로 나온 노래 이야기로 말을 돌렸다. 쉬는 시간에는 복도 끝 공중전화 앞에서 전화카드를 쥐고 집에 늦겠다고 짧게 알렸다. 수화기를 내려놓고 돌아오니 책상 위 얼린 보리차병에 물방울이 맺혀, 공책 모서리를 둥글게 적시고 있었다.

오후 7시 10분, 별빛문구 앞 골목 🔍

오후 7시 10분, 별빛문구 앞 골목에서 나는 집으로 가기 전 샤프심 한 통을 사려고 미닫이 유리문을 열었다. 가게 안 형광등은 희게 깜박였고, 작은 텔레비전 소리와 플라스틱 장난감 냄새, 종이 냄새가 뒤섞여 있었다. 손바닥에 모아 온 동전을 내려놓자 주인아주머니가 투명한 통에서 샤프심을 꺼내 주며 공부도 좋지만 더위 먹지 말라고 웃었다. 밖으로 나오니 해가 담장 아래로 내려가고, 분식집 철판에서는 달큰한 고추장 냄새가 피어올랐다. 나는 떡볶이를 그냥 지나쳐 버스 토큰을 꼭 쥔 채 정류장으로 걸었고, 주머니 속 휴대용 카세트의 이어폰에서는 조금 늘어진 테이프 소리가 났다. 집에 가면 젖은 셔츠부터 갈아입고, 오늘 틀린 문제 세 개만은 다시 풀어 보겠다고 마음먹었다.