오전 7시, 솔바람골 우물가 🔍

오전 7시, 솔바람골 공동 우물가에서 나는 놋대야에 찬물을 받아 얼굴과 목덜미를 씻었다. 우물 도르래가 끼익거릴 때마다 물비린내와 젖은 흙 냄새가 올라왔고, 짚신 바닥으로는 밤새 고인 빗물이 스몄다. 엷은 모시 저고리에 무명 바지를 입은 채 물동이를 든 이웃 아주머니에게 길을 물으니, 큰길의 전차 선로만 따라가면 내가 일한다는 창문골 필방이 나온다고 했다. 주막 앞에서 뜨거운 보리밥 한 사발과 된장국으로 속을 채우고 엽전 몇 닢을 조심스레 내놓았다. 수저를 놓고 나서도 나는 화폐의 무게와 사람들의 말씨를 익히려 귀를 기울였고, 스무 살짜리 필방 심부름꾼답게 너무 굼떠 보이지 않으려 걸음을 재촉했다.

낮 12시 반, 창문골 청묵필방 🔍

낮 12시 반, 창문골 청묵필방 안쪽 작업대에서 나는 닳은 먹을 벼루에 갈며 주문받은 봉투 꾸러미를 가지런히 묶었다. 열린 문 너머 큰길에서는 전차의 종이 맑게 울리고 쇠바퀴가 선로를 긁는 소리가 지나갔으며, 가게 안에는 먹 냄새와 풀을 쑨 밀가루 냄새가 섞여 있었다. 주인은 내가 붓끝을 고르는 손이 의외로 얌전하다며, 오후에는 종이와 붓을 건너편 서당에 전해 주라고 했다. 점심으로 식은 조밥을 김치 한 조각과 먹으면서 나는 선반 위 닥종이, 대나무 붓대, 나무 주판의 자리를 눈으로 외웠다. 밖에서는 갓 쓴 행인과 짧은 두루마기 차림의 장정들이 전차를 피해 길 가장자리로 비켰고, 낯선 신식 풍경과 오래된 골목이 한눈에 겹쳐 보였다. 겁이 조금 가라앉자 오늘 밤에는 빌린 종이 한 장에 이곳의 길과 물가를 적어 두어야겠다고 마음먹었다.

저녁 7시 반, 남문 안 등잔방 🔍

저녁 7시 반, 남문 안 등잔방의 낮은 상 앞에서 나는 콩기름 등잔 심지를 돋우고 하루 품삯으로 받은 동전과 엽전을 종류대로 나누었다. 해가 진 뒤에도 더위가 남아 창호를 반쯤 열어 두니 처마 끝 빗방울 소리와 멀리서 지나가는 전차 종소리가 어둠 속으로 번졌다. 저녁은 보리밥에 애호박나물이 전부였지만, 사기그릇의 따뜻한 김이 낯선 마음을 조금 달래 주었다. 필방 주인이 내일 아침 일찍 종이 꾸러미를 서당에 함께 나르자고 했으므로, 베 보자기에 짚신과 마른 수건을 챙겨 문가에 두었다. 손가락에 밴 먹물을 보며 나는 오늘 하루 아무도 내 낯섦을 크게 의심하지 않았다는 데 안도했다. 등잔불이 흔들릴 때마다 벽에 비친 내 그림자도 이 시대의 사람처럼 보여, 내일은 먼저 인사를 건네 보자고 조용히 다짐했다.