오전 7시, 누상정 부엌 🔍

오전 7시, 경성부 누상정 우리 집 부엌에서 나는 놋그릇에 담긴 보리 섞인 밥을 찬물에 말았다. 어머니는 무명 보자기에 주먹밥 두 개와 소금에 절인 무 한 조각을 싸 주셨고, 아궁이의 덜 마른 장작에서는 매운 연기가 났다. 며칠 전부터 아버지가 찾던 조선말 신문은 오늘도 마루에 놓이지 않았고, 접어 둔 마지막 지면만 장롱 위에 얌전히 남아 있었다. 아버지는 지난 11일에 신문이 문을 닫았다며, 이제 아침이 더 캄캄해졌다고 낮게 말씀하셨다. 나는 무슨 말이라도 적어 두고 싶어 낡은 공책과 몽당연필을 책보 속 깊이 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 사직정 공동작업 마당 🔍

오후 1시 20분, 사직정 배급소 뒤 공동작업 마당에서 나는 같은 또래 여학생들과 헌 무명천을 길게 찢어 붕대처럼 말았다. 함석지붕은 햇볕에 달아올라 손바닥을 가까이 대기도 어려웠고, 풀 먹인 천 냄새와 땀 냄새가 좁은 마당에 엉겨 붙었다. 감독하는 여자는 손을 멈추지 말라고 재촉했지만, 내 옆의 순희는 물을 마시는 척하며 조선말로 짧은 노랫가락을 흥얼거렸다. 점심으로 보자기를 풀자 눌린 주먹밥에 무 국물이 배어 있었고, 우리는 한입씩 천천히 오래 씹었다. 순희가 사라진 신문 이야기를 꺼내자 모두 고개만 숙였고, 나는 손가락에 감긴 실밥을 떼며 말까지 아껴야 하는 세상이 답답하다고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 서촌 우물골목 🔍

오후 7시 40분, 누상정 서촌 우물골목에서 나는 양철 물동이에 저녁 물을 받아 집으로 돌아왔다. 해는 인왕산 너머로 넘어가고 있었지만 돌담은 아직 뜨거웠으며, 처마 밑에서는 모기향 냄새와 된장 끓는 냄새가 번갈아 흘러나왔다. 골목 어귀 신문 보던 가게 앞에는 사람들이 모이지 않았고, 빈 나무걸이만 바람에 가볍게 삐걱거렸다. 집에 닿아 남포등 심지를 돋운 뒤, 나는 낮에 감춰 온 공책에 오늘 들은 조선말 한마디와 순희의 노랫가락을 소리 나는 대로 적었다. 종이 위 글씨는 작고 비뚤었지만, 아무도 거두어 갈 수 없는 내 목소리 같아서 손바닥으로 한참 덮어 두었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 8월 11일 조선일보 폐간 ↗

불과 나흘 전 문을 닫은 조선말 민간신문의 마지막 지면이 우리 집 장롱 위에 남아 있다. 아침마다 종이 넘기는 소리가 사라지니, 집 안의 침묵이 전보다 무겁게 느껴진다.

chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

민족 말살 통치와 전시 동원 강화 ↗

학교와 거리에서는 일본어 사용과 각종 동원을 당연한 일처럼 재촉한다. 나는 조선말 노랫가락 하나조차 남몰래 받아 적어야 한다는 사실이 서럽고도 두렵다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.