오전 6시, 솔재골 부엌 🔍

오전 6시, 경성 서쪽 솔재골 우리 집 부엌에서 나는 아궁이 앞에 쪼그리고 앉아 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 장작 타는 냄새와 보리밥 뜸 드는 김이 낮은 천장 아래 엉겼고, 마당에서는 어머니가 놋대야에 물을 붓는 소리가 났다. 찬물로 얼굴을 씻은 뒤 흰 저고리의 동정을 손바닥으로 눌러 펴고, 먹빛 치마끈을 단단히 여몄다. 아버지는 나무함에서 동전 몇 닢을 꺼내 장에 다녀오라 하셨고, 나는 그중 하나도 잃지 않으려고 조그만 헝겊주머니를 속고름에 묶었다. 골목을 나설 때 짚신 바닥으로 밤새 젖은 흙의 서늘함이 배어들었다.

낮 12시 반, 매화학당 바느질방 🔍

낮 12시 반, 솔재골 안쪽 매화학당 바느질방에서 나는 왕골자리에 무릎을 모으고 앉아 쪽빛 무명 조각의 시접을 접었다. 열린 문으로 매미 소리가 쏟아졌고, 기름 먹인 마룻바닥에는 한낮의 빛이 네모나게 누웠다. 선생님이 내 홈질 간격을 손톱으로 짚어 주시자, 나는 숨을 죽이고 쇠바늘을 다시 천에 넣었다. 옆자리 순덕이는 점심으로 싸 온 보리주먹밥을 반 갈라 주었고, 나는 아침 장에서 산 참외 한 쪽을 건넸다. 쉬는 동안 우리는 깨진 모서리를 천으로 감싼 산술책을 펼쳐 셈 문제를 맞춰 보았다. 멀리 큰길에서 전차의 종이 땡땡 울리자, 방 안 아이들이 잠깐씩 고개를 들었다.

오후 7시 20분, 솔재골 사랑방 🔍

오후 7시 20분, 솔재골 우리 집 사랑방에서 나는 석유등 심지를 조금 돋우고 낮에 마치지 못한 바느질감을 무릎 위에 펼쳤다. 종이 바른 문틈으로 저녁 벌레 소리가 들고, 등잔에서는 묵은 기름 냄새가 가늘게 피어올랐다. 아버지는 부채로 더운 공기를 밀어내며 내 산술책의 닳은 표지를 한참 살펴보셨고, 어머니는 곁에서 삼베 적삼의 터진 겨드랑이를 꿰매셨다. 나는 마지막 매듭을 작게 지은 뒤 천을 펴 보았는데, 비뚤던 아침의 땀보다 바늘땀이 훨씬 고르게 나 있었다. 내일 순덕이와 우물가에서 책을 함께 보기로 한 약속을 생각하며, 책갈피에 마른 풀잎 하나를 끼우고 등잔불을 낮췄다.