닭 두 번째 울음, 버들내 반움집 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵 버들내 마을 가장자리의 우리 반움집에서 일어나, 꺼져 가는 화덕의 재를 나무막대로 헤치고 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 어머니라 부르는 이는 빗살 자국이 희미한 토기 안의 조와 피를 물에 불렸고, 나는 갈돌 위에서 도토리를 천천히 갈았다. 거친 베옷 소매에 잿가루가 묻고 연기가 낮은 지붕 밑에 고여 눈이 매웠지만, 불길이 살아나자 움집 안에 따뜻한 곡물 냄새가 돌았다. 아침죽을 나무숟가락으로 나누어 먹은 뒤, 돌날을 끼운 나무괭이와 짚을 꼰 물병을 챙겼다. 오늘이 이곳에서 맞는 첫날이라 누구의 얼굴도 온전히 익숙하지 않았으나, 문밖의 개가 꼬리를 흔들어 주어 긴장이 조금 풀렸다.

해가 중천, 갈대둑 논배미 🔍

해가 중천에 오른 때 갈대둑 아래 작은 논배미에서 맨발로 진흙을 밟으며 물길을 막은 흙을 손바닥으로 다져 올렸다. 늦여름 볏잎은 허리 가까이 차올랐고, 잎 끝이 팔을 스칠 때마다 가느다란 상처가 따끔거렸다. 이웃들은 물이 새는 곳에 갈대 다발과 진흙을 번갈아 눌러 넣었으며, 멀리 마른밭에서는 새를 쫓는 나무딱딱이 소리가 이어졌다. 쉼을 얻어 둑에 앉자 나는 잎에 싼 조밥과 소금기 없는 말린 물고기를 씹고, 토기 물병의 미지근한 물을 조금씩 마셨다. 돈으로 품을 셈하는 곳이 아니어서 오늘 손을 보탠 몫은 수확 뒤 곡식과 서로의 노동으로 갚는다고 했다. 낯선 손놀림을 흉내 내던 내게 옆밭의 젊은이가 갈대 묶는 법을 다시 보여 주었고, 나는 내일도 물길을 함께 살피겠다고 약속했다.

해가 서쪽 산마루에 걸릴 때, 공동 화덕터 🔍

해가 서쪽 낮은 산마루에 걸릴 때 버들내 공동 화덕터에서 나는 낮에 묻힌 진흙을 개울물로 씻고 깨진 토기의 가장자리를 숫돌에 문질렀다. 움집들 사이로 곡식을 찧는 공이 소리와 아이들 웃음이 번졌고, 화덕 위 토기에서는 조와 콩을 넣은 묽은 죽이 보글거렸다. 사냥에서 돌아온 이가 작은 물고기 몇 마리를 내놓자 사람들은 말린 곡식 한 줌과 엮은 새끼줄을 건네며 필요한 것을 맞바꾸었다. 어둠이 내려앉기 전, 나는 엮다 만 삼실을 무릎에 걸고 꼬아 내일 쓸 끈을 만들었다. 불빛 너머로 낮에 만난 젊은이가 물길 쪽을 가리키며 새벽에 보자고 손짓했고, 나는 이제야 이 마을의 하루 속에 작은 자리가 생긴 듯했다. 반움집으로 돌아와 마른 풀자리에 누우니 개구리 울음과 숯불 터지는 소리가 번갈아 들렸고, 낯섦보다 고단함이 먼저 눈꺼풀을 눌렀다.