이른 아침 — 안방 툇마루 🔍

해가 막 지붕 위로 올라오는 이른 아침, 우리 집 안방 툇마루에 쪼그려 앉아 어머니가 마당을 쓰는 소리를 들었다. 빗자루가 흙바닥을 긁는 사각사각 소리, 그 사이로 바깥 골목에서 누군가 '해방이야, 해방!' 하고 외치는 소리가 다시 한 번 들려왔다. 어제 저녁 무렵부터 동네가 뒤집어진 듯 웅성거렸는데, 오늘 아침에도 그 열기가 식지 않은 모양이었다. 나는 고무신을 꿰어 신고 마당으로 내려섰다. 손바닥에 느껴지는 장독대의 차가운 돌 표면이 이 아침이 꿈이 아님을 알려주는 것 같았다. '우림아, 밥 먹어라.' 어머니의 목소리는 평소와 다름없이 낮고 침착했지만, 눈가가 조금 붉어 보였다.

낮 — 동네 큰길 어귀 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 참다못해 대문을 나서 동네 큰길 어귀까지 걸어 나갔다. 길 위에는 어른들이 삼삼오오 모여 목소리를 낮추기도 하고 높이기도 하며 이야기를 나누고 있었다. 흰 무명 저고리에 검정 고무신 차림의 아저씨 한 분이 '이제 진짜 끝난 거야, 끝난 거야.' 하고 되뇌는 소리가 들렸다. 나는 그 옆을 지나면서 가슴속에 무언가가 차오르는 느낌을 받았는데, 기쁜 건지 무서운 건지 잘 구분이 되지 않았다. 골목 담벼락 아래 핀 봉숭아꽃이 아무 일도 없다는 듯 빨갛게 피어 있었고, 땡볕 아래 흙냄새가 코끝을 찔렀다. 그래도 오늘 사람들의 얼굴에서 오랫동안 보지 못했던 무언가 — 힘이랄까, 빛이랄까 — 가 느껴졌다.

저녁 — 부엌 앞 평상 🔍

해가 서쪽 산등성이로 기울 무렵, 부엌 앞 평상에 앉아 저녁밥을 기다렸다. 아버지는 일찍 돌아오셔서 말없이 마당 한쪽에 앉아 담배 한 대를 피우셨다. 연기가 저물녘 노을 속으로 가늘게 올라갔다. 밥상에는 된장국과 고구마 줄기 무침, 그리고 어머니가 어디선가 구해 온 쌀밥이 올라왔다. 오늘따라 쌀밥이라니 — 나는 숟가락을 들면서 목이 조금 뻐근해지는 것을 느꼈다. 식사를 마치고 평상에 드러누워 하늘을 올려다보니, 별이 하나둘 돋아나고 있었다. 열일곱 살인 내가 앞으로 어떻게 살아가게 될지, 이 나라가 앞으로 어떻게 될지, 아무것도 알 수 없었지만 — 오늘 밤 이 별들은 어쩐지 어제와 다르게 보였다.