오전 7시 10분, 장미연립 부엌 🔍

오전 7시 10분, 장미연립 2층 우리 집 부엌에서 어머니가 양은 냄비 뚜껑을 여는 순간 구수한 보리밥 냄새가 퍼졌다. 나는 반소매 면티 차림으로 낮은 밥상에 앉아 찬물에 만 보리밥과 열무김치를 급히 떠먹었다. 싱크대 옆 라디오에서는 지직거리는 소리 사이로 날씨와 교통 이야기가 흘렀지만, 이상하게도 말투와 음질 하나하나가 모두 낯설고 또렷했다. 아버지가 접어 둔 신문은 건드리지 않고, 나는 학교 보충수업 공책과 영어 단어장을 낡은 남색 가방에 넣었다. 어머니가 볕이 세다며 손수건을 챙겨 주자, 그 작은 사각 천이 오늘의 나를 이 시절에 단단히 붙들어 주는 것 같았다.

오후 1시 40분, 청솔고 교실 🔍

오후 1시 40분, 청솔고등학교 2학년 5반 교실에서 나는 미지근해진 보리차를 한 모금 마시며 수학 문제집 위로 몸을 숙였다. 열린 창밖에서는 매미가 쉴 새 없이 울고, 천장 선풍기는 더운 공기만 느리게 휘저었다. 친구 민수가 철제 도시락 뚜껑에 남은 달걀말이 한 조각을 밀어 주며 방학인데도 교실에 붙잡혀 있다며 웃었다. 복도 끝 공중전화 앞에는 동전을 쥔 아이들이 차례를 기다렸고, 등사 잉크 냄새가 밴 학습지가 교탁 위에 수북했다. 나는 샤프펜슬 대신 나무 연필을 굴리며 앞으로 이곳에서 누구와 가까워지고 무엇을 선택하게 될지 가만히 생각했다. 창문으로 쏟아지는 흰 햇빛 속에서, 오늘 처음 만난 민수의 웃음만은 오래전부터 알던 것처럼 편안했다.

오후 7시 30분, 은하문구 앞 골목 🔍

오후 7시 30분, 은하문구 앞 골목에서 나는 민수와 헤어진 뒤 자전거를 끌고 잠시 멈춰 섰다. 가게 처마 밑 형광등이 막 켜졌고, 유리 진열장 안에는 공책과 연필, 조그만 카세트테이프들이 빽빽하게 놓여 있었다. 주머니 속 동전을 세어 얼음과자를 하나 산 뒤 포장을 벗기자, 끈적한 단물이 더위에 지친 혀끝으로 번졌다. 골목집 열린 창마다 저녁 텔레비전 소리와 숟가락 부딪는 소리가 새어 나오고, 연탄재가 남은 담벼락 위로 늦은 노을이 붉게 걸렸다. 집으로 돌아가면 오늘 본 것을 잊지 않도록 공책 첫 장에 적어 두고, 내일은 민수와 동네 중고서점에 가 보기로 했다. 페달을 밟자 축축한 저녁바람이 교복 바지 끝을 흔들었고, 비로소 이 낯선 하루가 조금은 내 것이 된 듯했다.