오전 6시 20분, 솔바람 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 20분, 창신동 솔바람 하숙집 부엌에서 양은 대야의 찬물로 세수하니 밤새 밴 땀이 비로소 가셨다. 하숙집 주인 박 아주머니는 연탄 화덕 위 솥에서 보리 섞인 밥을 퍼 주고, 된장국에는 애호박 두어 점을 띄웠다. 나는 흰 무명 적삼의 목깃을 여미고, 다림질 자국이 반쯤 풀린 회색 바지를 입은 뒤 검정 고무신을 신었다. 골목에는 물지게를 진 사내와 치마저고리 차림의 아낙들이 오갔고, 처마 밑 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 가늘게 흘렀다. 오전 7시가 조금 넘어 종로 쪽으로 가는 전차에 올라 손잡이를 붙드니, 열린 창으로 먼지와 뜨거워질 아스팔트 냄새가 함께 밀려왔다.

낮 12시 10분, 종로 삼광인쇄소 🔍

낮 12시 10분, 종로 뒷골목 삼광인쇄소 조판대 앞에서 나는 오전 내내 집어 든 납 활자를 식자판에 한 자씩 거꾸로 맞추고 있었다. 발로 돌리는 인쇄기의 철컥거림, 잉크 롤러가 끈끈하게 구르는 소리, 기계기름과 납 냄새가 낮은 천장 아래 엉겨 붙었다. 점심에는 견습 동료 영식이와 골목 국수집 평상에 앉아 동전과 지폐를 헤아려 값싼 멸치국수 두 그릇을 시켰다. 얼음이 귀해 미지근한 보리차뿐이었지만, 짠 국물을 마시자 땀에 젖은 속옷까지 힘이 돌아오는 듯했다. 영식이는 일이 끝나면 청계천 헌책 좌판에 들르자고 했고, 나는 남은 품삯을 아끼면서도 얇은 소설책 한 권쯤은 사고 싶다고 답했다. 오후 일을 앞두고 골목 그늘에 잠시 서 있으니 손톱 가장자리마다 검은 인쇄 잉크가 깊이 배어 있었다.

저녁 7시 35분, 청계천 수표다리 아래 좌판 🔍

저녁 7시 35분, 청계천 수표다리 가까운 헌책 좌판에서 영식이와 나는 희미한 전등 아래 책 더미를 한 권씩 들춰 보았다. 개천에서는 축축한 물비린내가 올라왔고, 노점 화로에서 굽는 고구마 냄새와 자전거 방울 소리가 그 위로 겹쳤다. 표지가 닳고 모서리가 보풀 난 단편집 한 권을 고르자 좌판 주인은 먼지를 털어 헌 종이로 감싸 주었다. 나는 오늘 받은 품삯 가운데 일부만 조심스레 내고, 내일 아침 일찍 인쇄소에 나가 활자 한 판을 혼자 완성해 보겠다고 영식이와 약속했다. 밤 9시 무렵 하숙방으로 돌아와 백열전구를 켜니 누런 불빛 아래 잉크 묻은 손과 새로 산 헌책이 나란히 놓였다. 낯선 하루였으나 종이 냄새가 방 안에 퍼지자, 이곳에도 내가 붙들 수 있는 생활이 하나 생긴 듯 마음이 조금 놓였다.