오전 6시 10분, 수표동 하숙방 🔍

오전 6시 10분, 수표동 개울가 골목의 한성하숙 작은방에서 놋대야 부딪는 소리를 듣고 자리를 털고 일어났다. 밤새 등에 붙은 홑이불을 개고 창문을 미니, 눅눅한 개울 냄새와 연탄불 피우는 매캐한 냄새가 함께 들어왔다. 공동 세숫간에서 찬물로 얼굴을 씻고 무명 와이셔츠의 해진 깃을 손바닥으로 눌러 편 뒤, 숯불 다리미로 바지 주름을 간신히 세웠다. 부엌에서는 주인아주머니가 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 무김치를 내주었고, 나는 양은그릇 바닥까지 말끔히 비웠다. 오전 7시가 조금 넘어 골목을 나서자 자전거 방울과 손수레 바퀴 소리가 얽혔고, 전차 선로 위로 아침빛이 길게 번졌다. 나는 낡은 가죽가방을 겨드랑이에 끼고 을지로 인쇄소까지 걸었다.

낮 12시 35분, 을지로 인쇄소 뒤뜰 🔍

낮 12시 35분, 을지로 삼광인쇄소 뒤뜰의 양철 처마 아래에서 동료 상철과 점심 보퉁이를 풀었다. 오전 내내 문선대 앞에 서서 납활자를 골랐더니 손끝은 잿빛이 되었고, 기계가 멎은 뒤에도 철커덕거리는 소리가 귀 안에 남았다. 꽁보리밥 위에 멸치볶음 몇 점을 얹어 먹으며 상철은 다음 품삯을 받으면 청계천 헌책 좌판에서 사전을 구하고 싶다고 했다. 나도 글씨와 맞춤을 더 익혀 언젠가는 교정 일을 맡고 싶어, 내일 함께 좌판을 둘러보자고 약속했다. 물을 길어 둔 고무 대야에서 손을 씻자 검은 잉크가 얇은 구름처럼 번졌고, 비누로 두 번 문질러도 손톱 밑은 그대로였다. 오후에는 선풍기 없는 작업장 창을 활짝 열어 놓고, 빈 종이 묶음이 바람에 들썩이지 않도록 쇳덩이로 눌러 두었다.

오후 7시 20분, 수표동 하숙집 마루 🔍

오후 7시 20분, 수표동 한성하숙 안마루에 돌아오니 처마 끝에서 저녁 물방울이 한두 방울 떨어지고 있었다. 우물물로 목과 팔을 훔친 뒤 러닝셔츠 위에 얇은 적삼을 걸치자, 하루 종일 밴 잉크와 땀 냄새가 조금 가셨다. 주인집 막내가 연필심이 부러진 채 공책을 들고 와서, 나는 주머니칼로 나무를 얇게 깎아 연필을 다시 뾰족하게 만들어 주었다. 저녁상에는 보리밥과 호박나물, 국물 많은 김치가 올랐고, 마루 한쪽 라디오에서는 지직거리는 음악이 낮게 흘렀다. 식구들이 부채를 천천히 흔드는 동안 나는 오늘 활자를 잘못 집어 두 번이나 되돌린 일을 떠올리며, 내일은 서두르지 말자고 마음먹었다. 밤공기가 조금 식자 공책 한 귀퉁이에 글씨를 몇 줄 연습하고, 모기장을 내려 첫날의 낯선 하루를 조용히 접었다.