해가 처마를 넘을 무렵, 솔개울 서당 🔍

해가 동쪽 처마를 막 넘어선 무렵, 솔개울 서당 마루에서 나는 땀 밴 삼베 소매를 걷고 먹을 갈았다. 매미 소리가 들창의 얇은 창호를 흔들 듯 요란했고, 훈장 어른의 대나무 회초리는 글 읽는 장단에 맞춰 낮은 책상을 가볍게 두드렸다. 닥종이가 귀하다는 말을 들어 붓끝의 먹물을 벼루 가장자리에서 오래 덜어 낸 뒤, 번지지 않게 한 획씩 눌러 썼다. 끝내 종이를 망치지 않자 훈장 어른이 내일도 일찍 오라 하셔서, 속으로는 우물물 한 사발을 단숨에 마신 듯 시원했다.

해가 서산에 기울 무렵, 버드나루 장터 🔍

해가 서산 쪽으로 기울 무렵, 버드나루 장터 어귀에서 나는 어머니가 쥐여 준 엽전을 베주머니째 꼭 움켜쥐었다. 짚신 바닥에는 마른 흙이 일었고, 좌판마다 참외 냄새와 말린 생선의 짠내, 갓 지진 메밀전의 고소한 김이 뒤섞였다. 종이전 주인은 빛깔이 고르지 않은 닥종이 한 장을 골라 주었고, 나는 남은 푼으로 엿을 살까 하다가 내일 쓸 붓을 생각해 그대로 챙겼다. 집으로 돌아오는 논둑에서는 벼 잎을 스치는 저녁 바람이 한낮보다 선선하여, 종이가 구겨지지 않도록 품 안에 반듯이 넣고 걸었다.