오전 6시 10분, 누하동 하숙집 🔍

오전 6시 10분, 누하동 하숙집 안마당에서 놋대야에 우물물을 받아 얼굴을 씻으니 찬 기운에 정신이 번쩍 들었다. 열아홉 살인 나는 오늘부터 서촌 책방의 심부름과 장부 정리를 돕기로 했다는 하숙집 아주머니의 말을 듣고서야 내 갈 곳을 알았다. 아주머니는 보리 섞인 밥과 된장국, 오이지 두 쪽을 작은 소반에 내주었고, 부엌 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 났다. 무명 적삼에 검정 통치마를 여미고 고무신을 신은 뒤, 종이에 싼 점심 주먹밥을 보자기에 넣었다. 대문을 나서니 밤새 식은 흙담은 축축했고, 멀리 큰길 쪽에서 첫 전차의 종소리가 맑게 울렸다.

낮 12시 20분, 종로 뒷골목 책방 🔍

낮 12시 20분, 종로 뒷골목의 ‘새샘책방’ 안쪽 작업대에서 나는 먹빛 잉크가 밴 손가락으로 헌 책의 해진 실매듭을 눌러 붙였다. 선반에는 한문책과 잡지, 공책이 빽빽했고, 천장 선풍기 대신 열린 문으로 들어오는 바람만이 종이 냄새와 더위를 조금 밀어냈다. 손님이 내민 동전을 주인이 작은 목제 돈궤에 넣을 때마다 짤랑거리는 소리가 났고, 나는 물건값을 세어 장부 칸에 또박또박 옮겼다. 점심에는 뒤뜰 장독대 그늘에 앉아 보리 주먹밥을 먹으며, 옆 가게 점원이 건네준 미지근한 보리차를 나누어 마셨다. 거리에서는 인력거꾼의 외침과 전차 쇳바퀴 소리가 뒤섞였고, 햇볕에 달궈진 돌길에서는 먼지 냄새가 훅 올라왔다. 처음 만난 책방 주인은 내 글씨가 반듯하다며 내일은 새 공책 묶음의 수량도 세어 보라고 했다.

저녁 7시 40분, 청계천 수표교 근처 🔍

저녁 7시 40분, 청계천 수표교 근처 둑길에서 일을 마친 나는 해가 건물 너머로 기울어 물 위에 붉은 비늘처럼 번지는 것을 바라보았다. 노점의 석유등이 하나둘 켜지고, 국수 삶는 김과 간장 냄새가 저녁 공기 속으로 퍼졌다. 품삯에서 아끼고 남은 동전 몇 닢으로 참외 하나를 사니 장수가 짚으로 문질러 먼지를 털어 주었다. 전차 정류장에 모인 사람들 사이를 지나 하숙집 쪽으로 걸으며, 오늘 하루 종일 따라다닌 낯섦이 조금은 가라앉는 것을 느꼈다. 밤 8시 반 무렵 골방으로 돌아와 낮에 묻은 잉크를 비누로 문질렀지만 손톱 가장자리의 검은 자국은 끝내 남았다. 작은 석유등 옆에 참외를 두고 누우니, 내일 다시 책방 문을 열 수 있다는 사실이 이상하게 든든했다.