동쪽 산마루의 볕, 우리 흙집 🔍

해가 동쪽 산마루 위로 한 뼘쯤 오른 때, 느티나무울 마을 우리 흙집의 화덕가에서 나는 젖은 장작을 뒤집었다. 밤새 습기를 먹은 나무가 자꾸 쉰 소리를 내며 연기를 뿜어, 눈물이 찔끔 났다. 어머니는 검게 그을린 토기에 조와 콩을 넣어 죽을 끓였고, 나는 납작한 나무주걱으로 바닥이 눋지 않게 저었다. 굵은 소금은 아껴야 해서 죽에는 들깻잎을 잘게 찢어 넣었는데, 따뜻하고 씁쓸한 냄새가 배를 깨웠다. 밥을 먹고 나자 아버지는 숫돌에 간 작은 쇠낫을 내게 건네며 조밭 가장자리의 잡풀만 베어 보라고 했다. 차갑고 묵직한 낫자루를 쥐니, 오늘은 내가 열세 살보다 조금 더 큰 사람이 된 듯했다.

해가 머리 위인 때, 버들개울 둑 🔍

해가 머리 위에 걸린 때, 느티나무울 남쪽 버들개울 둑에서 나는 누이와 함께 긴비에 떠밀려 온 나뭇가지를 주웠다. 물은 누런 기운이 조금 남았지만 돌에 부딪히는 소리는 어제보다 가벼웠고, 진흙에서는 물풀과 썩은 잎 냄새가 올라왔다. 우리는 곧은 버들가지를 골라 껍질을 벗기고, 갈라진 대바구니 가장자리에 촘촘히 끼웠다. 누이는 둑 아래의 작은 발자국을 가리키며 짐승이 밤에 물을 마시러 왔나 보다고 속삭였다. 나는 점심으로 싸 온 차가운 조밥 덩이를 반으로 나누고, 질경이 잎 위에 올려 손가락으로 조금씩 떼어 먹었다. 돌아오는 길에는 통발을 묶을 질긴 칡덩굴도 팔에 감아 왔다.

해가 서쪽 숲에 닿을 무렵, 돌울타리 조밭 🔍

해가 서쪽 숲에 닿을 무렵, 마을 뒤 돌울타리 조밭에서 나는 아침에 받은 쇠낫으로 젖은 잡풀을 베었다. 왼손으로 줄기를 한 줌 모으고 낫을 몸 바깥쪽으로 당기자, 풀밑에서 메뚜기 한 마리가 튀어 얼굴 가까이 날아갔다. 잘못 베어 곡식 줄기 하나를 눕히고 말아 가슴이 철렁했지만, 아버지는 아무 말 없이 그 줄기를 세워 흙을 눌러 주었다. 바람이 불 때마다 여물어 가는 조 이삭이 서로 스치며 마른 빗자루 같은 소리를 냈다. 일이 끝난 뒤 나는 낫의 흙을 짚으로 닦고 기름 묻힌 헝겊에 싸서 벽 틈 높은 곳에 올려두었다. 어둠이 깔리자 화덕불 곁에서 동생과 칡덩굴을 꼬며, 내일 새벽 버들개울의 통발을 함께 살피자고 손가락을 걸었다.