오전 6시 20분, 수표교 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 20분, 수표교 안쪽 박씨네 하숙집 부엌에서 놋대접에 담긴 보리밥을 숟가락으로 눌러 먹었다. 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 났고, 주인아주머니가 찬물에 헹군 오이지를 사기 접시에 내주었다. 스물다섯 먹은 나는 종로 인쇄소에서 문선 일을 거드는 처지라, 흰 무명 적삼 위에 해진 회색 조끼를 걸치고 손목시계를 맞춰 보았다. 골목으로 나오자 밤비가 고인 흙바닥에 짚신과 고무신 자국이 뒤섞여 있었고, 지게꾼이 비켜 달라는 소리를 길게 냈다. 전차 삯으로 쓸 동전 몇 닢과 양철 도시락을 주머니와 보자기에 나누어 챙기니, 낯선 하루가 비로소 내 것이 되는 듯했다.

낮 12시 35분, 관철동 대흥인쇄소 뒤뜰 🔍

낮 12시 35분, 관철동 대흥인쇄소 뒤뜰의 나무 상자에 걸터앉아 보리밥 도시락을 풀었다. 오전 내내 활자 상자 앞에서 납 활자를 골라 조판대에 옮긴 탓에 손끝은 먹빛으로 물들고 금속 냄새가 배었다. 안쪽에서는 발로 밟는 인쇄기가 철컥철컥 돌았고, 기름 묻은 톱니 사이로 종이가 한 장씩 미끄러져 나왔다. 동료 영수가 우물에서 길어 온 물을 양은 주전자째 건네기에 한 모금 마셨더니, 미지근해도 목이 시원했다. 우리는 신문지에 싼 된장을 보리밥에 조금씩 찍어 먹으며, 저녁에는 청계천 헌책 좌판을 함께 훑어보기로 했다. 담장 위 매미 소리가 기계음보다 더 크게 솟구쳐 늦여름 한낮이 뜨겁게 눌러앉았다.

오후 7시 10분, 청계천 광교 아래 헌책 좌판 🔍

오후 7시 10분, 청계천 광교 아래 헌책 좌판에서 영수와 나란히 쪼그려 앉아 닳은 책들을 한 권씩 들춰 보았다. 석유등의 누런 불빛이 습기 먹은 종이 가장자리와 실로 꿰맨 책등을 비추었고, 개천에서는 젖은 돌과 물풀 냄새가 올라왔다. 나는 표지가 거의 벗겨진 한문 습자책을 몇 전 깎아 사서 품 안에 넣었는데, 낮 동안 만진 활자와는 달리 손으로 이어 쓴 획이 이상스레 따뜻했다. 영수는 내일부터 쉬는 틈마다 글씨를 함께 익혀 보자며 몽당연필 한 자루를 건넸다. 어둠이 짙어져 전차 종소리가 다리 너머에서 울리자 우리는 각자의 하숙길로 갈라섰다. 방으로 돌아가면 오늘 산 책의 빈 여백에 내 이름부터 천천히 써 볼 생각이다.