오전 7시 10분, 누상골 공동우물 🔍

오전 7시 10분, 누상골 돌담 아래 공동우물에서 놋대야에 물을 길으며 어머니와 오늘 쓸 쌀을 아껴 헤아렸다. 이웃집 아이의 고무신이 젖은 돌바닥을 끌었고, 멀리 전차 종이 맑게 두 번 울렸다. 나는 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻고 흰 모시 저고리의 동정을 손끝으로 반듯하게 눌렀다. 보리 섞인 밥에 오이지를 급히 먹은 뒤, 보자기에 바느질 자와 골무를 싸서 은실 양재점으로 걸었다.

오후 7시 20분, 은실 양재점 뒷방 🔍

오후 7시 20분, 종로 안쪽 은실 양재점 뒷방에서 전등불 아래 남색 치마의 마지막 단을 공그르며 허리를 폈다. 재봉틀 발판은 온종일 밟아 뜨끈했고, 창밖 국숫집에서는 멸치 장국 냄새와 축음기의 희미한 유행가가 넘어왔다. 주인아주머니가 남은 천 조각을 내어 주어, 나는 그것으로 내 손수건 가장자리에 작은 물결무늬를 놓기 시작했다. 품삯에서 몇 전을 떼어 종이 봉투에 넣으니, 적은 돈이어도 내 손으로 번 것이어서 집까지 품 안에 꼭 안고 가고 싶었다.