묘시(卯時) 무렵 — 사랑채 마루 끝에서 🔍

동이 막 밝아오는 묘시 무렵, 사랑채 툇마루 끝에 쪼그려 앉아 세숫대야에 찬물을 받았다. 물이 귀한 여름이라 어머니는 새벽마다 우물에서 두 동이만 길어 놓으셨다. 물에 손을 담그니 손가락 마디가 시릴 만큼 차가웠고, 그 차가움이 머리 끝까지 올라와 잠기운을 단번에 날렸다. 맞은편 감나무 잎이 이른 바람에 한들거렸고, 어디선가 된장 끓이는 냄새가 벌써 퍼져 왔다. 열일곱 살이 되고 나서 아버지는 내게 천자문 대신 한성신보(漢城新報) 묵은 호를 건네주셨다 — 읽어도 읽어도 이 세상이 어디로 굴러가는지 알 수가 없었다.

오시(午時) 조금 전 — 서당 마당 느티나무 그늘 🔍

오시가 되기 조금 전, 훈장 어르신의 목소리가 서당 마당을 쩌렁쩌렁 울렸다. 논어(論語) 위정편을 다섯 번씩 소리 내어 읽으라 하셨는데, 이상하게도 오늘은 글자마다 목구멍에 걸리는 느낌이었다. 옆에 앉은 복동이가 부채를 부치며 귀엣말로 '동네 어른들이 어젯밤에 무슨 이야기를 하셨다는데' 하고 웅얼거렸지만, 훈장 어르신의 눈이 번뜩이어 우리는 입을 다물 수밖에 없었다. 점심으로 보리밥에 오이지 두 조각이 나왔다. 오이지의 짠 기운이 혀 위에 남아 있는 동안, 느티나무 그늘 아래 앉아 멍하니 하늘을 올려다봤다. 구름 한 점 없는 하늘이 너무 파래서 오히려 눈이 시렸다.

유시(酉時) 무렵 — 마을 어귀 개울가 돌 위 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 유시 무렵, 서당에서 돌아오는 길에 마을 어귀 개울가에 잠시 앉았다. 발을 벗어 물에 담그니 종아리까지 서늘한 기운이 올라왔다. 오늘 낮 동안 어른들 사이에서 무언가 무겁고 숨 죽인 이야기가 오간다는 것을 느꼈지만, 열일곱의 나는 그것이 무엇인지 정확히 알지 못한 채 그냥 물소리만 들었다. 개울 건너편에서 동생 나이 또래의 아이들이 돌을 던지며 놀고 있었다. 저녁 밥상에는 어머니가 아무 말씀도 없으셨고, 아버지는 숭늉 한 그릇을 천천히 비우신 뒤 '찬원아, 글공부 게을리하지 마라'라고만 하셨다. 그 말이 그냥 잔소리가 아닌 것 같아서 나는 고개를 깊이 숙이고 '예' 하고 대답했다.