오전 8시 10분, 아사히 장 공동부엌 🔍

오전 8시 10분, 아사히 장 1층 공동부엌에서 알루미늄 주전자에 보리차를 끓이며 오늘이 내 첫날이라는 실감을 겨우 붙들었다. 얇은 와이셔츠 소매를 걷고 가스 불 위 석쇠에 식빵을 구우니, 된장국 냄새와 라디오의 경쾌한 광고 음악이 이웃방 문틈에서 함께 흘러왔다. 휴가철이라 출근길 골목은 평소보다 한산해 보였지만, 나는 동전지갑과 종이 승차권을 챙겨 동네 인쇄소로 향했다. 현관의 검은 전화기 앞에서 잠시 망설이다가, 아무에게도 걸 곳이 없다는 사실에 손을 거두었다.

오후 7시 20분, 스미다강 둑길 벤치 🔍

오후 7시 20분, 퇴근 뒤 스미다강 둑길의 낡은 나무 벤치에 앉아 캔 보리차와 김을 두른 주먹밥을 무릎에 올렸다. 강 건너 창문마다 주황빛이 켜지고, 자전거 종소리와 휴대용 카세트에서 새어 나오는 밝은 노래가 저녁 바람을 타고 지나갔다. 인쇄소 선배가 내일 점심에는 근처 소바집에 함께 가자며 작은 지도를 영수증 뒷면에 그려 주었기에, 나는 그 종이를 몇 번이나 펴 보았다. 낯선 시대에도 내일 만날 사람이 하나 생겼다는 생각에, 아침부터 굳어 있던 어깨가 조금 내려갔다.