오전 6시 20분, 영천동 부엌과 골목 🔍

오전 6시 20분, 영천동 우리 집 부엌에서 어머니와 함께 풍로의 숯불을 살리고 보리 섞은 쌀을 안쳤다. 양은솥 뚜껑이 달그락거리는 사이, 담장 밖에서는 사람들이 이제 조선말을 거리낌 없이 해도 된다느니 세상이 바뀌었다느니 저마다 들뜬 목소리를 보탰다. 어머니는 기뻐하면서도 쌀독 바닥이 저절로 차는 것은 아니라며, 오늘도 배급표와 돈주머니를 잘 챙기라고 하셨다. 나는 누룽지 한 조각을 급히 씹고, 장롱 깊숙이 있던 흰 광목과 붉고 푸른 헝겊 조각을 보자기에 싸서 들었다. 골목 어귀에서는 이웃 순임이가 밤새 잠을 못 잤다며 내 손을 꼭 잡았고, 우리 둘은 웃다가도 너무 큰 꿈에서 깰까 봐 잠시 말이 없어졌다.

오전 11시 10분, 충정로 은실양재점 🔍

오전 11시 10분, 충정로 전차길 안쪽의 은실양재점에서 나는 발틀 재봉기의 무쇠 발판을 천천히 밟으며 흰 광목 가장자리를 박았다. 가게 안에는 기계가 타닥거리는 소리와 다리미 숯 냄새가 가득했고, 재단대 위로 창문 햇빛이 길게 누웠다. 주인아주머니는 손바닥만 한 종이에 원과 괘의 모양을 그려 보이며, 집집마다 간직해 온 기억이 조금씩 달라도 정성을 다해 깃발을 만들어 보자고 했다. 나는 붉은 천과 푸른 천을 둥글게 오려 맞대고, 먹을 묻힌 자로 검은 무늬를 조심스레 그렸다. 문밖을 지나던 아이들이 낯익은 우리말 노래 가락을 큰 소리로 흥얼거리자 바늘을 쥔 손끝이 떨렸고, 옆자리 순임이는 소매로 눈가를 훔쳤다. 기쁨이 이렇게 손바닥을 뜨겁게 만드는 것인 줄 오늘 처음 알았다.

오후 7시 30분, 영천시장 우물가 🔍

오후 7시 30분, 영천시장 뒤 공동우물가에서 나는 빈 양동이와 접어 둔 작은 깃발을 들고 저녁 줄 끝에 섰다. 해가 기와지붕 아래로 내려앉자 석유등 불빛이 하나둘 켜졌고, 장터에는 된장 냄새와 생선 비린내, 하루 종일 달아오른 먼지 냄새가 뒤섞였다. 사람들은 앞날이 어찌 될지, 학교와 관청은 누가 맡을지 아는 것보다 모르는 것이 더 많다며 낮보다 낮은 목소리로 이야기했다. 내 차례가 와 두레박을 내리자 우물 속에서 긴 밧줄 소리와 함께 서늘한 물비린내가 올라왔다. 집으로 돌아와 처마 밑에 오늘 만든 깃발을 달았더니 희미한 등불에도 흰 천이 환하게 떠 보였다. 나는 스무 살의 첫날을 다시 받은 사람처럼 한참 그 아래 서 있었고, 내일부터는 우리 글을 더 또박또박 익혀 아이들에게도 가르치고 싶다고 마음먹었다.