오전 9시 10분, 새별고 자율학습실 🔍

오전 9시 10분, 새별고 3층 자율학습실에서 낡은 나무 책상 위에 영어 문제집과 샤프를 펼쳤다. 일요일인데도 교실에는 보충수업 나온 아이들이 듬성듬성 앉아 있었고, 열린 창문 너머로 매미 소리와 운동장 흙냄새가 밀려들었다. 매점에서 산 300원짜리 얼음과자를 반씩 나눠 먹으며 친구와 원서에 적을 학과 이야기를 했지만, 집안 형편을 생각하니 마음이 쉽게 정해지지 않았다. 담임이 취업반 안내도 한번 읽어 보라고 건넨 얇은 종이를 문제집 사이에 조심스레 끼워 두었다.

저녁 7시 30분, 은하사진관 앞 골목 🔍

저녁 7시 30분, 버스 종점 옆 은하사진관 앞 골목에서 증명사진 봉투를 받아 들고 형광등 불빛 아래 내 얼굴을 확인했다. 흰 셔츠 깃은 반듯했지만 사진 속 표정은 지나치게 굳어 보여, 주인아저씨가 서비스로 한 장 더 뽑아 준 것이 다행스러웠다. 맞은편 문방구에서는 카세트테이프 노래가 희미하게 흘렀고, 공중전화 부스 앞에서는 동전을 쥔 학생이 차례를 기다리고 있었다. 집으로 돌아가는 초록색 시내버스 안에서 사진 봉투와 진학 안내 종이를 함께 만지작거리며, 내일은 어머니께 먼저 솔직히 말씀드리기로 했다.