묘시(卯時) 무렵 — 북촌 행랑채 부엌 앞 마당 🔍

닭이 두 번째 울고 난 뒤, 대략 묘시쯤 되었을 때 나는 마당으로 나왔다. 우물에서 두레박으로 물을 길어 세숫대야에 담고 얼굴을 적시니, 차가운 물기가 이마를 타고 흘러내려 겨우 잠이 달아났다. 어머니는 이미 부엌 아궁이에 불을 지피고 있었는데, 싸리나무 타는 냄새와 보리밥 뜸 드는 냄새가 마당까지 번져 나왔다. 나는 댓돌 위에 쪼그려 앉아 짚신 끈을 여미면서, 오늘 서당 아이들에게 가르칠 천자문 구절을 속으로 중얼거렸다. 해가 북악산 능선 위로 막 붉게 얼굴을 내밀 때, 어머니가 밥상을 들고 나오셨다 — 보리밥 한 그릇에 된장국, 그리고 열무김치.

사시(巳時) 무렵 — 계동 골목 안 훈장 서당 🔍

사시가 지났을 무렵, 서당 마루에 아이들 여덟 명이 줄지어 앉아 소리 높여 글을 읽는 소리가 골목 밖까지 울려 퍼졌다. 여름 햇볕이 마당 한가운데를 하얗게 달구는 동안, 처마 그늘 아래 앉은 아이들의 이마에는 땀이 송골송골 맺혔다. 나는 먹을 갈아 붓을 들고 판목에 '天地玄黃(천지현황)' 네 글자를 또박또박 써 보였다. 아이들이 제 붓을 들어 따라 쓰는 소리 — 사각사각, 먹물이 한지 위에 번지는 소리가 방 안을 채웠다. 올해 새로 들어온 막내 돌쇠는 붓을 너무 세게 쥐어 자꾸 먹이 뭉개지는 통에, 나는 그 손목을 살그머니 잡아 힘을 빼주었다. 오늘 점심은 인근 반찬가게에서 사다 먹는 보리밥 도시락이었는데, 양은 그릇에 담긴 밥이 한낮 볕에 벌써 미지근해져 있었다.

신시(申時) 무렵 — 청계천 빨래터 옆 돌다리 위 🔍

신시쯤 서당 문을 닫고 청계천 쪽으로 걸어 내려왔다. 돌다리 위에 서면 빨래터에서 아낙들이 방망이로 옷감을 두드리는 소리, 뻐꾹새 울음 소리, 그리고 물 흐르는 소리가 한꺼번에 들려와 묘하게 마음이 가라앉는다. 시전 상인 하나가 대나무 광주리에 수박을 싣고 지나가기에 엽전 두 닢을 내고 한 조각 잘라 먹었더니, 붉고 서늘한 단물이 목으로 넘어가며 오늘 하루의 더위가 한꺼번에 씻겨 내려가는 것 같았다. 거리를 지나는 사람들의 옷차림은 흰 모시 두루마기도 있고, 새로 생긴 양복 차림의 젊은이도 더러 보였다 — 세상이 빠르게 바뀌고 있다는 걸, 이 돌다리 위에서도 느낀다. 저녁 무렵 집으로 돌아오는 길에 이웃집 노인이 "올해 가뭄이 심하니 추수 걱정"이라며 혀를 찼고, 나는 그냥 고개를 끄덕이며 걸음을 재촉했다.