오전 7시 10분, 솔바람골 셋방 🔍

오전 7시 10분, 서울 솔바람골 우리 집 작은 셋방에서 어머니가 스테인리스 그릇을 포개는 소리를 들으며 이불을 걷어찼다. 창호지 덧댄 미닫이문 너머로 매미 소리가 밀려들고, 밤새 미지근해진 방바닥에는 선풍기가 목을 돌릴 때마다 먼지 냄새 섞인 바람이 훑고 갔다. 벽에 걸린 달력을 보니 분명 8월 16일인데, 낯선 방과 교복 바지가 이상하리만큼 내 손에 익어 한참 멍하니 앉아 있었다. 아침상에는 찬 보리차와 김치, 간장을 조금 친 달걀부침이 놓였고, 나는 양은 숟가락으로 밥을 뜨며 라디오에서 흘러나오는 밝은 음악을 들었다. 어머니는 방학이라고 늦장 부리지 말고 밀린 수학 문제를 풀라며 부채로 내 등을 한 번 가볍게 쳤다. 나는 이름이 적힌 공책과 필통을 천 가방에 넣고, 우선 이 동네가 어디까지 이어지는지 걸어 보기로 했다.

오후 1시 35분, 느티나무 독서실 🔍

오후 1시 35분, 솔바람골 시장 뒤 느티나무 독서실 맨 끝자리에서 땀에 젖은 팔을 공책 가장자리에 붙인 채 연립방정식을 풀었다. 천장 선풍기는 덜컹거리며 돌았지만 창밖 국숫집 육수 냄새와 뜨거운 바람만 자꾸 안으로 밀려왔다. 옆자리 영호는 샤프심을 아끼느라 몽당연필을 칼로 깎아 쓰다가, 내일 아침 학교 운동장에서 농구하자고 작은 목소리로 말했다. 점심으로 싸 온 보리밥 주먹밥을 옥상 계단에 앉아 먹고, 유리병 보증금을 돌려받는 가게에서 차가운 탄산음료 한 병을 둘이 번갈아 마셨다. 주머니 속 동전이 줄어드는 감각이 또렷해 빈 병은 곧장 주인아주머니에게 돌려드렸다. 다시 자리로 돌아오니 햇빛이 나무 책상 위 칼자국들을 하얗게 드러냈고, 나는 이 하루가 꿈이라 해도 숙제만큼은 끝내 놓자는 마음으로 연필을 눌러 썼다.

오후 6시 40분, 은하문방구와 귀갓길 🔍

오후 6시 40분, 버스 종점 건너 은하문방구의 긁힌 유리 진열대 앞에서 동전과 황동빛 버스 토큰을 손바닥에 펼쳐 놓았다. 안쪽에서는 작은 금속 선풍기가 더운 공기를 휘저었고, 진열장에는 공깃돌과 구슬, 연필, 종이로 싼 공책이 빽빽하게 놓여 있었다. 빈 카세트테이프 하나가 탐났지만 차비를 남겨야 해서 한참 망설이다가, 주인아저씨에게 내일 다시 오겠다고 하고 토큰만 주머니에 넣었다. 집으로 가는 버스는 손잡이가 흔들릴 만큼 덜컹거렸고, 열린 창문으로 매캐한 길 냄새와 해 질 무렵의 서늘한 기운이 함께 들어왔다. 오후 8시가 조금 넘어 집에 도착하니 어머니가 깎아 둔 복숭아에서 단물이 배어 나왔고, 나는 마루에 앉아 오늘 처음 본 골목들을 공책 뒤쪽에 지도로 그렸다. 잠들기 전 파란 카세트테이프 하나가 책상 서랍에 이미 들어 있는 것을 발견해 조심스레 만져 보았고, 내일은 재생기 사용법부터 알아내야겠다고 마음먹었다.