오전 7시 25분, 솔마루 공유부엌 🔍

오전 7시 25분, 솔마루 주거단지 1층 공유부엌에서 나는 얇은 귀리전병을 접어 배양 치즈와 옥상 온실에서 딴 토마토를 넣었다. 조리대 가장자리의 유도 가열면은 그릇을 올린 자리만 따뜻했고, 천장 환기구에서는 빗물 저장조의 수위를 알리는 부드러운 종소리가 났다. 등교 전에 옆집 친구와 만나기로 해 전병 하나를 재사용 포장천에 싸고, 손목 단말의 교통 이용권을 확인했다. 자동 배송차가 젖은 보행로를 조용히 비켜 가는 사이, 나는 접이식 전기자전거의 페달을 밟아 학교로 향했다.

오후 6시 18분, 물빛학습관 옥상정원 🔍

오후 6시 18분, 물빛학습관 옥상정원에서 나는 하루 종일 조립한 소형 그늘막의 마지막 연결핀을 친구와 함께 눌러 끼웠다. 햇빛을 머금은 반투명 천이 팽팽해지자 안쪽 공기가 금세 서늘해졌고, 화분 사이의 수분 센서가 짧게 빛났다. 우리는 실습 점수보다 다음 주 동네 장터에서 이 그늘막을 시험해 보자는 이야기에 더 신이 나, 남은 토마토 전병을 반씩 나눠 먹었다. 해가 주거탑 사이로 낮아질 때 나는 난간 충전대에 자전거를 꽂고, 첫날치고는 꽤 괜찮았다고 속으로 말했다.