오전 8시 10분, 수직정원 통학로 🔍

오전 8시 10분, 한강빛 공동주택의 수직정원 통학로에서 나는 접어 둔 통학 자전거의 바퀴를 펴고 이끼 난간 사이로 내려갔다. 어제는 없던 첫날이라 모든 것이 낯설었지만, 손목 단말이 내 학교까지 가장 그늘진 길을 골라 주자 조금 마음이 놓였다. 무인 빵방에서 따뜻한 콩크림빵 하나를 받아 들고, 개인 탄소지갑에서 소액을 건네니 포장지는 먹을 수 있는 얇은 전분막으로 바뀌었다. 빗물 저장 홈을 따라 참새들이 목욕하는 동안, 나는 오늘 방과 후 항로설계 동아리에 지원해 보기로 마음먹었다.

오후 7시 25분, 구름마루 학습온실 🔍

오후 7시 25분, 구름마루 학습온실의 공동 작업대에서 나는 소형 수상버스 모형의 투명 돛을 양손으로 맞췄다. 돛에 붙인 유연 태양막이 저녁빛을 받자 모형의 추진등이 꿀빛으로 켜졌고, 옆자리 동급생이 말없이 고정 집게를 건네주었다. 우리는 도시 수로를 막지 않으면서도 장보기와 통학에 쓸 수 있는 항로를 함께 그렸고, 창밖에서는 실제 수상버스가 거의 소리 없이 물결을 갈랐다. 집으로 돌아가기 전 나는 내일도 같은 자리에 앉아도 되느냐고 물었고, 그 애가 웃으며 고개를 끄덕이자 첫날의 긴장이 조금 풀렸다.