해 뜨기 전, 쇠내마을 움집 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 나오기 전, 쇠내마을 우리 움집에서 나는 삼베 적삼을 걸치고 화덕 곁에 쪼그려 앉았다. 어머니가 좁쌀죽을 토기 바리 세 개에 나누었고, 나는 어젯밤 불씨를 마른 솔잎으로 살려 아궁이에 넣었다. 죽에는 말린 나물과 소금 한 꼬집뿐이었지만, 더운 김을 들이마시니 빈속이 금세 잠잠해졌다. 아버지는 오늘도 밭둑을 고치라며 닳은 쇠날 괭이와 싸리로 엮은 광주리를 내게 건넸다. 열네 살이면 어린아이 몫만 해서는 안 된다는 말에 나는 고개를 끄덕이고, 짚신 끈을 발목에 단단히 감았다.

해가 머리 위, 버들굽 토기터 🔍

해가 머리 바로 위에 오른 때, 마을 남쪽 버들굽 토기터에서 나는 옹기장이 숙부 곁에 앉아 젖은 점토를 두 손으로 눌렀다. 느린 손물레 위에서 흙테를 한 단씩 올리자 손가락 사이로 차갑고 미끈한 진흙이 밀려 나왔다. 숙부는 벽이 두꺼우면 불 속에서 갈라진다며 조개껍데기 조각으로 그릇 표면을 얇게 긁어 보였다. 가까운 가마에서는 먼저 구운 회갈색 토기 냄새와 젖은 장작의 매캐한 연기가 섞였고, 매미 소리는 볕에 달아오른 숲 가장자리에서 쉼 없이 쏟아졌다. 지나가던 이웃이 굵은 소금 한 자루를 보리와 베로 바꾸려는 장사꾼이 냇가에 왔다고 했지만, 숙부는 그릇 두 점을 마저 빚은 뒤 가 보자고 했다. 나는 내 손으로 반듯한 바리를 하나 완성하면 어머니께 드리겠다고 마음먹었다.

해 질 무렵, 느티나무 우물가 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸린 무렵, 느티나무 우물가에서 나는 흙 묻은 손과 팔을 찬물로 씻었다. 밭에서 돌아온 누이는 풋콩이 든 광주리를 내려놓았고, 우리는 물동이에 물을 채워 양쪽에서 나무막대를 받쳐 들었다. 움집 앞에서는 어머니가 보리밥에 풋콩을 섞어 찌고 있었으며, 아버지는 낮에 고친 밭둑이 밤비에도 견디겠다며 내 어깨를 한 번 두드렸다. 저녁을 먹은 뒤 나는 토기터에서 얻어 온 작은 점토 덩이를 등잔불도 없는 어스름 속에서 손바닥만 한 새 모양으로 빚었다. 풀벌레 소리가 마을 울타리 밖에서 짙어질수록 처음 맞는 이 시대의 밤이 낯설었지만, 화덕 주위에 모인 가족의 체온은 이상할 만큼 든든했다.