아침 여섯 시, 남문안 사숙 🔍

아침 여섯 시 무렵, 남문안 좁은 골목의 사숙 마루에 앉으니 젖은 짚신 냄새와 먹 가는 소리가 뒤섞였다. 훈장은 얇은 산술책 한 권을 돌려 보게 했고, 나는 종이가 귀해 여백까지 아껴 숫자 셈을 베꼈다. 창밖에서는 물지게꾼의 나무통이 철렁거리고, 멀리 큰길 쪽 전차 종이 간간이 울렸다. 열여섯이 된 만큼 집안 셈을 도울 줄 알아야 한다는 어머니 말이 자꾸 붓끝에 매달렸다.

해 질 무렵, 솔재장 어귀 🔍

해 질 무렵, 솔재장 어귀의 전찻길 곁에서 나는 빌린 산술책을 보자기에 단단히 싸 안았다. 참외 광주리와 짚신 꾸러미 사이로 동전 몇 닢이 오갔지만, 나는 군것질값을 아껴 종이 두 장과 붓털을 샀다. 함께 나온 동무가 엿 한 조각을 반으로 꺾어 내 손에 놓으며 내일도 같이 베끼자고 했다. 노을을 등에 지고 집으로 걷는 동안 엿은 이에 붙었고, 품속의 책은 이상하리만큼 든든했다.