아침 일곱 시 반, 매화학당 교실 🔍

아침 일곱 시 반, 진고개 안쪽 매화학당 교실에서 나는 먹을 간 뒤 붓끝을 가지런히 세웠다. 땀 밴 무명 저고리 소매가 책상에 쓸리고, 열린 창으로 전차 종소리와 말발굽 소리, 석탄 연기가 한꺼번에 밀려왔다. 벽시계 아래 선생이 한문 문장을 읽으면 우리는 종이를 귀하게 여겨 여백까지 빽빽하게 받아 적었다. 쉬는 때에는 짚신 신은 아이와 검정 고무신을 신은 아이가 어울려, 동전 몇 닢으로 살 수 있는 엿 이야기를 나누었다.

저녁 일곱 시, 돌담집 건넌방 🔍

저녁 일곱 시, 남산 자락 돌담집 건넌방에서 나는 놋대접의 보리 섞인 밥과 된장국으로 저녁을 마쳤다. 부엌에서는 장작 타는 냄새가 올라오고, 골목 밖 행상인의 길게 뽑는 외침이 어둠 속으로 멀어졌다. 나는 콩기름 등잔 곁에 앉아 낮에 쓴 종이의 번진 글자를 다시 따라 쓰며 이곳에서 학생으로 지내는 법을 익혔다. 손끝에 밴 먹 냄새를 맡으니 두려움은 조금 가라앉았고, 내일은 옆자리 아이에게 먼저 말을 걸어 보기로 했다.