해 뜰 무렵, 버드나무골 셋방 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 버드나무골 셋방 부엌에서 놋주발에 담긴 보리 섞은 밥을 찬물에 말았다. 성긴 삼베 적삼을 여미고 짚신 끈을 조이는데, 마당 우물의 두레박 줄이 삐걱대고 젖은 흙에서는 밤새 밴 냉기가 올라왔다. 주인아주머니에게 길을 묻자 종이와 붓을 다루는 일을 배우고 싶으면 개울 건너 필방에 가 보라며, 엽전 몇 닢의 품삯부터 따져 보라고 했다. 나는 낯선 골목을 잊지 않으려고 대문 옆 비뚤어진 버드나무와 붉은 흙담을 오래 눈에 담았다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 청연교 옆 필방 🔍

해가 서산 기슭에 걸릴 무렵, 청연교 옆 작은 필방의 뒷마루에서 먹을 갈며 주인의 붓 손질을 지켜보았다. 닳은 벼루에 물을 두어 방울 떨구자 솔기름 냄새 밴 먹빛이 천천히 짙어졌고, 거리에서는 나무바퀴 구르는 소리와 엿장수의 길고 가는 외침이 섞여 들었다. 버려질 종이 귀퉁이에 ‘성미르’라 적어 보였더니 주인은 획이 서툴러도 손이 차분하다며, 내일 아침 다시 와서 종이를 말리고 가게를 쓸어 보라 했다. 품삯 이야기는 아직 못 들었지만, 돌아오는 소매 안에는 연습하라며 받은 몽당붓 한 자루가 따뜻하게 눌려 있었다.