오전 7시 18분, 신림동 반지하 부엌 🔍

오전 7시 18분, 신림동 반지하 자취방의 한 칸 부엌에서 양은 냄비에 물을 올리고 가스레인지 점화 손잡이를 두 번 돌렸다. 찬장에 남은 봉지라면 하나를 끓여 스테인리스 젓가락으로 건져 먹으니, 열린 창으로 들어온 습한 바람에 국물 냄새가 방 안을 맴돌았다. 스물넷의 나는 오늘도 구인란에 동그라미를 쳐 둔 회사를 찾아가 이력서를 내기로 했다. 장롱에서 흰 반소매 셔츠와 짙은 감색 면바지를 꺼냈는데, 다림질한 셔츠의 접힌 선이 벌써 눅눅하게 풀렸다. 투명 비닐 파일에 이력서와 증명사진을 챙기고, 지갑 속 천 원짜리 몇 장과 공중전화에 쓸 동전이 있는지 손끝으로 세어 보았다.

오후 1시 35분, 구로공단역 앞 골목 🔍

오후 1시 35분, 구로공단역 앞 부품상가 골목에서 지하철 계단을 올라오자 달궈진 아스팔트 냄새와 식당의 볶은 마늘 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 역 안 매점에서 산 작은 생수병은 이미 미지근했고, 비닐 파일을 쥔 손바닥에는 땀이 흥건했다. 건물 삼 층의 작은 사무실에 이력서를 건넨 뒤 담당자가 연락을 주겠다는 말을 하자, 나는 허리를 숙여 인사하고 낡은 계단을 천천히 내려왔다. 골목 공중전화 부스에 들어가 동전을 넣고 고향집 번호를 눌렀지만, 수화기 너머로 어머니 목소리가 들리자 괜히 걱정하실까 봐 잘 지낸다는 말만 되풀이했다. 통화를 마친 뒤 동전 반환구를 한 번 더 더듬고, 분식집에서 김밥 한 줄을 사 그늘진 화단 턱에 앉아 단무지의 새콤한 맛까지 아껴 먹었다.

오후 8시 47분, 신림동 비디오 대여점 앞 🔍

오후 8시 47분, 신림동 시장 끝 비디오 대여점 앞에서 장을 마친 사람들의 비닐봉지가 부딪히는 소리를 들으며 잠시 멈춰 섰다. 유리 너머로 빽빽한 비디오테이프 케이스가 보였지만 대여료를 아끼려고 그냥 지나쳐, 골목 슈퍼에서 막대 아이스크림 하나만 샀다. 자취방으로 돌아오니 자동응답기의 빨간 불은 잠잠했고, 나는 괜히 전화선을 한 번 눌러 보았다. 선풍기 앞에 앉아 오늘 받은 회사 명함을 수첩 사이에 끼우고, 내일은 도서관에서 자기소개서를 다시 고쳐 쓰기로 했다. 창밖에서는 텔레비전 웃음소리와 그릇 씻는 소리가 낮게 섞였고, 나는 녹아내린 아이스크림이 손가락에 닿기 전에 마지막 한입을 베어 물었다.