오전 6시 20분, 행촌동 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 행촌동 느티나무 공동우물에서 두레박을 내려 찬물을 길었다. 우물가의 아낙들은 놋대야에 보리쌀을 씻었고, 멀리 큰길에서는 첫 전차의 쇠바퀴가 레일을 긁는 소리가 났다. 나는 세숫물로 얼굴과 먹물 밴 손가락을 문지른 뒤, 하숙집에서 보리밥에 된장과 오이 몇 조각을 서둘러 먹었다. 쌀밥은 엄두가 나지 않아도 주인아주머니는 오늘 스무 살 총각이 굶으면 활자가 거꾸로 박힌다며 밥주걱으로 한 덩이를 더 얹어 주었다. 지난봄 거리에서 터졌던 만세의 함성은 잦아들었지만, 골목 어귀에 순사가 나타나면 사람들의 말소리가 아직도 금세 낮아진다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 10분, 서소문 먹골목 인쇄소 🔍

오후 1시 10분, 서소문 먹골목의 ‘동명인쇄소’ 조판대 앞에서 납활자를 식자판에 한 자씩 집어 넣었다. 기름 먹인 기계가 철컥거릴 때마다 잉크와 뜨거운 쇠 냄새가 좁은 작업장에 엉겼고, 땀은 무명 토시 안으로 흘러들었다. 점심은 보자기에 싸 온 주먹만 한 보리밥과 소금에 절인 무였는데, 맞은편 직공 영수 형은 품삯이 물가를 따라가지 못해 어머니 약값을 또 미뤘다고 했다. 오후 배달꾼이 가져온 묶음 속에서 상하이와 노령, 서울에서 생겨난 임시정부들을 하나로 모으려는 협의가 계속된다는 말을 전해 들었다. 나는 누가 들을까 입을 다문 채 식자판 가장자리를 힘주어 잡았고, 흩어진 활자도 한 줄로 모이면 뜻을 이룬다는 생각을 오래 품었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 30분, 행촌동 하숙방 🔍

오후 8시 30분, 행촌동 솔바람하숙 안쪽방에서 석유등 심지를 낮추고 무릎 위에 조그만 공책을 펼쳤다. 창밖에서는 늦은 전차의 종이 두 번 울렸고, 처마 밑에는 소나기를 머금은 바람이 지나가며 빗방울을 떨구었다. 나는 지난 3월 사람들과 함께 외쳤던 일을 자세히 쓰지 못하고, 그날 주머니에 넣었던 태극 문양의 헝겊을 꺼내 손바닥으로만 쓸어 보았다. 상하이에 세워졌다는 우리 임시정부와 여러 곳의 조직이 한마음이 되기를 바라며, 내일도 인쇄소에서 들리는 소식을 놓치지 않겠다고 적었다. 스무 살의 내가 할 수 있는 일이 작아 보여도, 오늘 맞춘 활자 한 자처럼 제자리를 지키기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

각지 임시정부의 통합 협의 진행 ↗

상하이 임시정부와 대한국민의회가 5월부터 통합 작업을 추진해 왔다는 소식을 인쇄소 배달꾼에게 전해 들었다. 서로 다른 조직이 하나로 모일 길을 찾고 있다니, 흩어진 활자를 맞추는 내 손에도 힘이 들어갔다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

3·1운동 뒤 공화국을 세우려는 움직임 ↗

지난봄의 독립운동 뒤 국내외에서 임시정부들이 생겨났고, 모두 공화주의를 나라의 원리로 삼았다는 말을 되새겼다. 거리의 함성이 헛되이 사라지지 않고 새로운 나라의 꼴을 찾아가기를 바랐다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

물가를 따라가지 못한 노동자의 품삯 ↗

함께 일하는 직공에게서 품삯으로 끼니와 약값을 감당하기 어렵다는 하소연을 들었다. 나 역시 보리밥 한 덩이를 아껴 먹으며, 가난이 사람의 마음까지 꺾지는 못하게 서로 살피고 싶었다.

klsi.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.